時(shí)代 — 創(chuàng)傷雨天有晴 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美 篇 號(hào)：500515332</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">筆 書：雨天有晴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圖片來源：網(wǎng) 絡(luò)</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">老喇叭·一</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">銹口吞長(zhǎng)風(fēng)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">聲搖炊煙鐘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">偷嘗人間味，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">?夜瀾漫舊穹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">喇叭聲咽，歲月留痕，一段刻在骨血里的時(shí)代記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">當(dāng)我翻開書頁(yè)，往事便如沉底的墨，洇開一片無法拂去的煙云。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">地主爺爺?shù)某煞?，是檐角垂落的霜，無聲無息，卻凍僵了外婆半生的屋檐。那霜，結(jié)在母親的童年里。她是長(zhǎng)姐，身后跟著四個(gè)弟弟。六十年代中晚期，我常被父親送往舅舅家。記得某個(gè)黃昏，公社廣播嘶啞地鉆過窗欞，通知所有“定性”的地富分子，須到李家大院參加批斗會(huì)。外婆漠然放下碗筷，眼淚猝不及防砸進(jìn)碗沿，“叮的一聲”，輕得像一聲無人聽見的嘆息。滿屋死寂，碗筷懸在半空，唯有壓抑的呼吸，在暮色里凝成細(xì)碎冰碴?！俺粤?，早點(diǎn)睡?！比说穆曇魤旱脴O低，仿佛怕驚碎這一室凝滯的空氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">次日清晨，三舅遞來一頂紙糊的尖帽：“小心別弄壞，今日你陪外婆去?！蔽夷笾琼敶植诘募埫?，毛邊蹭得掌心發(fā)澀，墨寫的“地主婆”三個(gè)字黑沉沉的，像一塊燒紅的鐵，燙在心口。外婆坐在門檻上，青布帕子裹著的鬢角沾著晨霜，她緩緩起身，不看我，也不說話，只伸手一遍遍撫平衣襟的褶皺——那褶皺里，藏著數(shù)不清的寒夜與嘆息。三舅背起鋤頭，腳步輕得像怕驚醒沉睡的歲月，踩在露水草葉上，沙沙的聲響，在晨霧里飄得很遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">李家大院足有籃球場(chǎng)大小，粗大的立柱撐著繪滿龍飛鳳舞的房梁。這里曾是外婆的家，是她守過煙火、撫過孩童的地方，此刻卻站滿了人。男人們垂著頭，女人們的頭巾被晨風(fēng)吹得亂飛，孩子們擠在墻角，眼里混著懵懂的好奇與被反復(fù)叮囑的惶恐。廣播喇叭孤零零懸在老槐樹上，嘶啦嘶啦地吼著口號(hào)，聲音刺破薄霧，撞在土墻上彈回來，震得耳膜生疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">老喇叭·二</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">殘響繞槐叢，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">曾敲時(shí)代鐘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">霜凝千句冷，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">咽淚對(duì)遙空。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">有人引外婆站到院壩中央。三舅遞過尖帽，外婆的手顫了顫，接過，慢慢戴上。帽尖歪了，三舅伸手輕輕扶正，指尖觸到外婆的手背——那手涼得像冬日的冰。批斗會(huì)開始了，口號(hào)聲此起彼伏，浪頭般涌來。有人站出來控訴，唾沫星子隨著激昂的話語(yǔ)飛濺。我躲在三舅身后，不敢抬頭，只盯著外婆的褲腳——褲腳沾著泥土，褲管被風(fēng)灌得鼓鼓的，像兩只空蕩蕩的布袋，晃蕩著半生的委屈。她一直低著頭，帕子邊緣露出的鬢角全白了，風(fēng)掀起幾縷銀絲貼在臉頰，混著不知是露水還是淚水的濕痕，順著溝壑縱橫的皺紋往下淌，滴進(jìn)腳下干裂的泥土，瞬間洇濕一小片，又很快被熱風(fēng)收干。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">我忽然想起昨夜她砸進(jìn)碗里的淚，輕得像嘆息。而此刻，口號(hào)聲震耳欲聾，卻蓋不住她埋在衣領(lǐng)里的細(xì)微啜泣。那聲音被淹沒在喧囂里，只有站得極近的我能聽見，像春蠶啃食桑葉，細(xì)細(xì)碎碎，卻鉆心地疼。三舅站在我身旁，雙手死死攥著鋤頭柄，指節(jié)泛白，青筋凸起。他的目光釘在外婆身上，嘴唇抿成一條緊繃的直線，喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)，像有千言萬語(yǔ)堵在喉頭，最終卻只化作一聲極輕的嘆息，散在風(fēng)里。多年后我才知道，那聲憋回去的嘆息，竟成了病根——三舅后來因喉疾離世，我總疑心，是那次批斗，把苦難深深種進(jìn)了他的身體，纏了一生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">戴紅袖章的人走來，猛地推了外婆一把。她踉蹌了一下，險(xiǎn)些摔倒，枯瘦的手慌忙扶住身旁的立柱。三舅往前跨了半步，又硬生生剎住，指甲深深掐進(jìn)掌心，掐出幾道紅痕。我嚇得縮進(jìn)他身后，三舅手里攥著從地上拾起的尖帽被捏得變了形，紙殼裂開一道縫，像一道刻在心上、無法愈合的傷口。太陽(yáng)漸漸升高，陽(yáng)光落在尖帽的墨字上，反射出刺眼的光，晃得人睜不開眼。我看見外婆的影子被拉得很長(zhǎng)，貼在干裂的泥地上，像一張皺巴巴的紙，任人踩踏，無人憐惜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">散場(chǎng)時(shí)，日頭已過晌午，燥熱的風(fēng)卷著塵土，嗆得人喉嚨發(fā)緊。外婆摘下尖帽，紙帽被汗水浸得發(fā)潮，墨字暈開，糊在她的額頭上，像一道洗不掉的污痕。三舅快步上前，扶住她發(fā)軟的胳膊，兩人相扶著，腳步蹣跚。歸途上無人言語(yǔ)，只有風(fēng)穿過竹林的嗚咽，和外婆偶爾壓抑的、帶著塵土味的咳嗽，一聲接一聲，落在荒涼的山路上，散不去，也忘不掉。我攥著那頂變形的尖帽，墨汁染黑了手心，后來洗了好幾遍，卻像滲進(jìn)了皮膚肌理，成了往后許多年，一想起就發(fā)燙的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">老喇叭·三</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">孤懸老院旁，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">風(fēng)剝舊皮囊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">猶記當(dāng)年事，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">寒聲入寸腸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">批斗會(huì)的塵埃終被歲月吹散，可時(shí)代刻下的烙印，卻在舅舅們的人生里生了根、發(fā)了芽，長(zhǎng)成了繞不開的荊棘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">八十年代初的風(fēng)，吹綠了山野，吹暖了人間，卻吹不散舅舅們肩頭的寒，吹不化他們心底的冰。唯有三舅，曾揣著幾分怯生生的歡喜，接回了山那頭的三舅媽，讓老屋添過幾年煙火氣。余下的三個(gè)兄弟，便守著老屋的炊煙，守著半生的沉默，守成了歲月里孤獨(dú)的老光棍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">大舅常在黃昏坐在門檻，對(duì)著空蕩蕩的院子發(fā)愣，手里摩挲著那把舊鋤頭，磨得發(fā)亮的木柄，映著夕照，也映著他眼底的茫然。二舅日日拽著干草喂隊(duì)上的耕牛，草料簌簌落下，像他從不言說的心事，堆了一地，無人撿拾。三舅總念叨著家里缺油少鹽，煙鍋在夜里一明一滅，火星映著他疲憊的臉，亮到很晚。小舅養(yǎng)成了聽見狗叫就望向路口的習(xí)慣，偶爾拾起石子扔向竹林，驚得雀鳥撲棱棱飛散，可竹林很快又落回寂靜，一如他的人生。盡管山路常年寂靜，可每日清晨，雞鴨的喧囂總準(zhǔn)時(shí)催醒他們，開始周而復(fù)始的勞作，日子淡得像白開水，無波無瀾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">一次姊妹間的聚會(huì)，有人曾半開玩笑地問：“舅舅們想女人嗎？”彼時(shí)只當(dāng)是一句閑話，哄笑幾聲便過。多年后再想起，心里翻涌的，早已不是笑，而是裹著酸楚與嘆息的疼。那些被時(shí)代的枷鎖、家境的窘迫困住的青春，那些藏在眼底、沒說出口的期盼，都被這句輕飄飄的玩笑裹著，沉進(jìn)了歲月里，成了抹不去、碰不得的痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">如今再想起那頂紙尖帽，紙面早已泛黃，墨色也淡去無痕，可記憶里的聲響與觸感，卻從未模糊——風(fēng)里的喇叭嗚咽，鋤頭柄被攥緊的悶響，紙邊蹭過掌心的澀意，外婆那聲輕得像嘆息的啜泣……它們是時(shí)代的碎片，是家族的傷痕，也是生命在重壓之下，拼盡全力發(fā)出的，最真實(shí)的回聲。</span></p>