一、前序 <p class="ql-block"> 我祈禱——</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)為、現(xiàn)在仍在為祖國的國防三線建設(shè)事業(yè)默默奉獻(xiàn)的、無論是城市里、鄉(xiāng)村里、大漠荒原里、或是深山老林里的戰(zhàn)友們：一生平安！</p><p class="ql-block"> 我想念——</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)一起在國防三線建設(shè)中共同創(chuàng)業(yè)、共同學(xué)習(xí)、共同工作、共同生活、共同奉獻(xiàn)青春的兄弟姐妹們：你們是我永遠(yuǎn)的記憶！</p><p class="ql-block"> 我難忘——</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)為國防三線建設(shè)留下殘疾，甚至獻(xiàn)出寶貴生命的人：我心中有你們用鮮血和生命書寫的豐碑！</p><p class="ql-block"> 我宣誓——</p><p class="ql-block"> 我們的青春和我們所干的事業(yè)同時(shí)閃耀著光芒。作為一個(gè)時(shí)代的需要，我們已無怨無悔、圓滿地完成了歷史所賦予的光榮而神圣的使命，歷史不會(huì)忘記我們，五二軍工——不朽的精神永存！</p><p class="ql-block"> 這是摘自甘肅工人作家馬新林老師利用業(yè)余時(shí)間精心創(chuàng)作的長篇小說《青春牽著童年的手》一書首頁“引子”中的一段話。</p> 二、一點(diǎn)感悟 <p class="ql-block"> 《青春牽著童年的手》不僅是一部以三線建設(shè)為背景的文學(xué)作品、也是一部歷史作品，更是一部關(guān)于青春、奉獻(xiàn)、人性和時(shí)代的思考之作，全書共20章約46萬字。</p><p class="ql-block"> 馬老師以其深厚的文學(xué)素養(yǎng)和自身的親身經(jīng)歷描述了50多年前，一大批血?dú)夥絼偅L(fēng)華正茂的青年，為響應(yīng)黨的號召，懷揣理想、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、興致勃勃從城市鉆進(jìn)深山，參加“五二軍工”建設(shè)的一件件可歌可泣的動(dòng)人故事。</p><p class="ql-block"> “五二軍工”又稱“五二工程”，是由四個(gè)編號由52開頭的軍工廠組成，廠址集中分布在甘肅華亭及平?jīng)鲆粠У纳綔蠉{谷“靠山、分散、隱蔽”而建，是典型的“大三線”工程。</p> <p class="ql-block"> 書中通過對許多年輕人在這段三線建設(shè)中的經(jīng)歷描述，讓人感受到那個(gè)時(shí)代年輕人的責(zé)任感和使命感，也讓人思考在不同歷史時(shí)期，個(gè)人如何與國家命運(yùn)緊密相連，如何在奉獻(xiàn)中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 同時(shí)書中還通過一些人物事件的具體描述，展示了人性的溫暖與堅(jiān)韌。例如：戰(zhàn)友之間相互幫助、相互支持，女青年會(huì)把自己的飯票給男青年，體現(xiàn)了人與人之間關(guān)愛和互助。同時(shí)，面對生活中的困難和挫折，人們依然保持著對生活的希望和對未來的憧憬，這種堅(jiān)韌的精神讓人感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 該書是以1969年珍寶島之戰(zhàn)后，為了鞏固國防和有效地反擊外來侵略，應(yīng)對隨時(shí)可能爆發(fā)的局部戰(zhàn)爭和世界大戰(zhàn)，國家及時(shí)調(diào)整戰(zhàn)略部署，將有關(guān)兵工企業(yè)立即組織起來，負(fù)責(zé)將現(xiàn)役XX火箭彈進(jìn)行改進(jìn)改型、以及加緊研制和生產(chǎn)具有針對性的反坦克武器等為歷史背景。通過閱讀，讓人深刻感受到那個(gè)時(shí)代的特殊性和艱巨性，體會(huì)到先輩們在艱苦條件下為國家建設(shè)付出的巨大努力和犧牲。這種對歷史的呈現(xiàn)，讓人更加敬畏，記憶之門也由此打開 ——</p> 三、珍寶島之戰(zhàn) <p class="ql-block"> 珍寶島位于中國黑龍江省虎林縣境內(nèi)，烏蘇里江中游主航道中心線的中國一側(cè)，島的西側(cè)緊鄰中國領(lǐng)土，東側(cè)與蘇聯(lián)隔江相望。因其形狀酷似元寶，故得名珍寶島。</p> <p class="ql-block"> 1969年3月，該島見證了兩次中蘇之間的武裝沖突。在這兩次沖突中，蘇軍的一輛T-62中型坦克被我軍擊毀并成功繳獲。這輛具有歷史意義的坦克，后被陳列在北京中國軍事博物館。</p><p class="ql-block"> 這輛坦克，戰(zhàn)斗編號545。是蘇聯(lián)繼T-54、T-55坦克之后發(fā)展的新一代主戰(zhàn)坦克。1961年投入生產(chǎn)，1962年服役。T-62坦克的生產(chǎn)，一直持續(xù)到1975年，據(jù)西方軍事專家估計(jì)，共生產(chǎn)約2萬輛。在20世紀(jì)60-70年代的大部分時(shí)間里，一直是蘇聯(lián)主戰(zhàn)坦克的標(biāo)準(zhǔn)配備，到20世紀(jì)80年代逐漸被T-64、T-72、T-80取代。</p> 四、T-62主戰(zhàn)坦克 <p class="ql-block"> T-62主戰(zhàn)坦克，由蘇聯(lián)哈爾科夫坦克制造廠制造。設(shè)計(jì)上，大量繼承了蘇聯(lián)原有坦克的穩(wěn)定性和相似外形，但車內(nèi)更加寬敞，除此之外，作為當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的主戰(zhàn)坦克之一，采用了諸多先進(jìn)技術(shù)：</p><p class="ql-block"> 1. 動(dòng)力系統(tǒng)升級 - 提高了坦克的機(jī)動(dòng)性和越野性能；</p><p class="ql-block"> 2. 滑膛炮的應(yīng)用及彈藥技術(shù)升級 - 這是當(dāng)時(shí)世界上第一種采用滑膛炮的主戰(zhàn)坦克。相比傳統(tǒng)線膛炮，能顯著提升其射程與穿甲效能；</p><p class="ql-block"> 3. 火控系統(tǒng)改進(jìn) - 配備紅外線夜視、夜瞄裝置，火炮通過雙向陀螺穩(wěn)定操縱系統(tǒng)，可實(shí)施行進(jìn)間射擊（而T-55和我59式坦克均不具備此功能，為短停射擊）；</p><p class="ql-block"> 4. 裝甲防護(hù)優(yōu)化 - 采用焊接車體和鑄造炮塔的混合工藝，其裝甲厚度最薄處15毫米（頂部），最厚處242毫米，增強(qiáng)了對破甲彈和反坦克導(dǎo)彈的防護(hù)能力。</p><p class="ql-block"> T-62當(dāng)時(shí)也被蘇軍稱之為“陸地之王”。</p> <p class="ql-block"> 1969年珍寶島之戰(zhàn)，我們雖然繳獲了一輛T-62，但這并非依靠精良的反坦克武器，而是通過埋設(shè)地雷的方式炸毀了這輛坦克的履帶最終繳獲的，而使用反坦克地雷是有短板的。這時(shí)頭腦清醒的人都已經(jīng)意識到，這個(gè)戰(zhàn)果反而暴露出了危機(jī)：T-62的火力和裝甲，已經(jīng)顛覆了當(dāng)時(shí)我軍的反坦克體系。</p><p class="ql-block"> 因此，有軍事專家說：這一戰(zhàn)的最大特點(diǎn)之一，是雙方武器裝備的的差距。</p><p class="ql-block"> 記得大概是小學(xué)四、五年級（1971-72年）的時(shí)候曾看過一個(gè)記錄片叫《珍寶島不容侵犯》的電影，因坐的靠前，看的心驚膽顫，總覺得影幕里面的坦克就要開出來似的。</p> <p class="ql-block"> 同期還看過類似反坦克戰(zhàn)演習(xí)的電影，其中一個(gè)鏡頭直到目前還記憶猶新，就是拿根木樁子掐進(jìn)坦克的履帶也可以讓坦克停止前行?？磥懋?dāng)敵人陷入“人民戰(zhàn)爭的汪洋大海”，這在當(dāng)時(shí)可能也是一種行之有效的方法之一吧。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，這是電影。殊不知，此時(shí)正有一批熱血青年在那遙遠(yuǎn)的山溝峽谷攻堅(jiān)克難。</p><p class="ql-block"> 天降大任，“五二軍工”正是在這一背景下誕生的。</p> 五、后序 <p class="ql-block"> 馬老師年長我6歲，因此，從廣義上說我們是同齡人，是同齡人中的長者，長者為師。</p><p class="ql-block"> 十分贊賞馬老師在《青春牽著童年的手》一書的“尾聲”中所寫的這段話：</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人的一生都有其成長的伴侶，那些伴侶在與你走過之后回憶時(shí)愈加清晰。就如同隱沒在地下若干年后流出的清泉，當(dāng)你口渴時(shí)拿來飲用，是那樣的甘甜……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)讀到這本書的第十四章 - 蔡家河你說（二）時(shí)，突然一段熟悉的故事映入眼簾：</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)有關(guān)長沙馬王堆古漢墓發(fā)現(xiàn)后，國外有很多考古專家和學(xué)者趕來考察，以便更詳細(xì)地了解這個(gè)千年不腐的古墓之謎的故事。其中有一個(gè)日本考古代表團(tuán)考察完后提出了三個(gè)質(zhì)疑：</p><p class="ql-block"> 一、古漢墓女主人是不是皇后？是皇后為什么沒有和皇帝合葬，而且右臂骨折不符合皇后的身份；</p><p class="ql-block"> 二、如果她不是皇后，為什么墓葬規(guī)格和陪葬品均為皇后待遇？</p><p class="ql-block"> 三、如果她不是皇后，她胃里怎么會(huì)有在當(dāng)時(shí)只有皇族等級的人才能享用到的產(chǎn)自北方的甜瓜？</p><p class="ql-block"> 面對日本學(xué)者的提問，“我們也在論證” - 中國考古學(xué)者的這一回答頗令日本學(xué)者失望。直到日本學(xué)者在行將結(jié)束中國之行的前一天，他們榮幸地受到了中國考古權(quán)威、科學(xué)家和文學(xué)家郭沫若的接見，面對這三個(gè)問題，郭老沉思片刻：“我給你們講個(gè)故事吧，聽完后，也許你們能從中找到答案?！?lt;/p><p class="ql-block"> 而這個(gè)故事正是我初中時(shí)，聽班上有位叫張世國的同學(xué)講過，故事很生動(dòng)，也一直記憶在腦海里，期望有一天能看到這一故事的書面文字，沒想到在這本書里給看到了 - 竟然與記憶中情節(jié)大體吻合。</p><p class="ql-block"> 幸運(yùn)的是2018年10月在隨中國三線建設(shè)研究會(huì)到四川德陽和綿陽學(xué)習(xí)交流期間與馬老師相遇，不禁當(dāng)面向馬老師請教：這個(gè)故事是出自于哪？馬老師答：是聽人講的。哈哈！看來美好的故事是可以傳播很遠(yuǎn)的，一個(gè)在老家安徽安慶、一個(gè)在遙遠(yuǎn)的甘肅蘭州。真所謂 - 距離不是問題。</p><p class="ql-block"> 令人欽佩的是馬老師將這個(gè)美麗的故事結(jié)合到了關(guān)山腳下、蔡家河畔并融進(jìn)小說。而我卻一直將此沉睡在腦海里。</p><p class="ql-block"> 感謝馬老師！感謝《青春牽著童年的手》！同時(shí)還喚醒了自己一段美好的中學(xué)時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 最后，將從書中摘錄的這段郭老講的故事作為附錄呈現(xiàn)在此，您是否也有著一段這般美好的記憶呢？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 2018年10月和馬新林老師(左)合影于四川綿陽。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【美篇整理：王建平，四川省三線建設(shè)研究會(huì)理事，2026年1月26日寫于成都】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 附錄：郭老講故事