<p class="ql-block"> 我視線常會穿越到回憶盡頭那條狹窄的老巷,爺爺總是坐在高大黃桷樹下的那根老榆木板凳上抽著煙,煙圈慢慢的,慢慢的往上轉(zhuǎn)圈,它們盤旋過樹葉間的一根根金色光柱,攪拌上樹枝間粘稠的蟬鳴,最后停留在他身后,漂泊在那兩層鑲滿綠色馬賽克的平房屋頂上,變成時間的等高線,變成一朵朵永不下雨的云。</p><p class="ql-block">爺爺是在我15歲那年去世的,在某個我未曾感知到的夜里,離開的這個世界的。那時這個世界在我的眼里還不大,那時我還在西彭那個叫帽合山的小村莊,那時我還無從得知他離去的消息,所以這位老人在我懵懂的思念里,固執(zhí)的讓他活到了2002年的春節(jié)。</p><p class="ql-block"> 2001年,那位曾站在我生命記憶起點迎接我的白發(fā)老人駕著金色的馬車離開了,他離開了彈子石大佛段老街,離開了石灰市菜市場的那片喧囂,沒人知曉,沒人知曉他走過的那些路,見過的那些人,是否都一一曾來和他道別。</p><p class="ql-block"> 我出生在石灰石合眾市場,石灰市這個地名,聽起來像是能凈化漂白一切的地方。那棟青灰色居民樓二樓,左起第三戶有扇黃色的舊木窗,窗里總亮著一盞昏黃的白熾燈,那顆燈,仿佛是哪位神仙摘下一顆星星剝掉殼后,種進了我黑夜里種子,長成了我這一生流浪在時間荒野里的路標與燈塔。</p><p class="ql-block"> 可我現(xiàn)在回憶里的一切都是灰色的。婆婆爺爺他們打出的湯圓面是灰色的,婆婆的發(fā)鬢是灰色的,你總是聞到一股皂角和醪糟的混合味道。爺爺手上夾著的五牛香煙是灰色的,煙圈緩緩爬上天花板,變成一朵朵不消散的云,云下我靠在他肩膀聞著他身上像是黃桷樹葉被煙熏烤后的味道,讓人感到心安。</p><p class="ql-block"> 而我的親生父母。消失在了那個灰色空間。像是黑板上的粉筆字被誰粗暴快速的擦掉,只留下一個模糊的痕跡。父母離開得極為安靜,就像戲臺上兩個演員相繼走進側(cè)幕,我當時以為的離開就像下樓去糧店打醬油,天黑前總會回來。直到天黑很多次后,我才開始練習“等待”的筆畫。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 4歲時,我父親重新出現(xiàn)在我身旁</p><p class="ql-block"> 5歲,我被多次相親失敗的父親背著婆婆爺爺扔給了我母親騙回西彭。</p><p class="ql-block"> 6歲那年,這位老人只身來到西彭接我。當時我已經(jīng)被母親帶到西彭呆了差不多大半年。當他看到已經(jīng)瘦得像亞非拉難民一樣的我。那位一向老實的老人一句話都沒說,我卻聽到他心沉悶的掉在了地上的聲音,那位老人生怕碰疼我似的輕輕撫摸著我的脊背,像是在撫摸一件失而復(fù)得卻已經(jīng)布滿細紋的瓷器。那只大手粗糙,有裂口,而裂口處流淌出的溫暖填補了所有細碎的裂紋,于是他帶我回了重慶城里</p><p class="ql-block"> 7歲,我被他和婆婆送到了歌樂山小學讀書,每次放假爺爺都會來接我走三百梯,吃豆花飯三鮮湯喝一瓶天府可樂。</p><p class="ql-block"> 8~9歲,每個寒暑假,我和爺爺一起在彈子石大佛段那棟綠色馬賽克的房子里,度過了快樂的童年時光</p><p class="ql-block"> 13歲,爺爺在一場雨后摔了一跤,腦淤血住院,從此行動遲緩,開始言語不清。</p><p class="ql-block"> 15歲, 爺爺走了</p><p class="ql-block"> 有時人生里親情的陪伴,回頭看,短得讓人感嘆。 如今我已年近40,這位不善言談的老人的聲音已在歲月里逐年褪淡。而那只粗糙而溫暖的大手仿佛總是在回憶里緊緊的握著我,我也牢牢的抓住那一圈一圈如同金色陽光中涌出的年輪,以防它們?nèi)鐭熑Π阆ⅰ?lt;/p><p class="ql-block"> 我把我倆的影子,折成一大一小兩只紙船,放進山城漲潮的云霧里……它們飄過凱旋路旁那條望不見頭的石梯,飄過歌樂山沉默不語的三百級階梯,飄過南岸爬坡上坎的下浩老街,最后飄進彈子石大佛段那間煙霧繚繞老茶館……把這些時光凝結(jié)進在云里。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">那個夏天,老茶館外下過我生命里最大一場雨,雨中我收集了那些關(guān)于時間的標點符號:與燕子、熊婷在家里載歌載舞,爺爺抿著半杯酒瞇著眼平靜而安詳;爺爺坐在門口板凳等著我和小伙伴在大佛段小巷里躲貓貓捉迷藏后滿頭大汗的回家;打游戲到廢寢忘食時,他會轉(zhuǎn)遍周圍的游戲廳,輕輕拍拍我的肩叫我回家吃飯;早上叫醒睡到10點的我,笑呵呵的提著熱騰騰的小籠包子和豆?jié){放到我眼前搖晃……</p> <p class="ql-block"> 每年蟬鳴的季節(jié),這些聲響就會虹吸掉我童年詩歌里的所有韻腳。那些關(guān)于愛的謎語,早在20年前那場融化的雨里就應(yīng)該找到了謎底,而如今自己長滿繭的手里,還緊握著當年那把早就潮濕的糖。</p><p class="ql-block"> 如今想來,那些曾經(jīng)的云,大約從未消散過。它們只是隨著石灰市、大佛段的拆遷,化成化作常年繚繞山城的霧。婆婆爺爺相繼離世后,有時晨起推窗,見江霧正從對岸緩緩漫來,我便覺得,那其中定有幾縷是我曾熟悉的身影——它徘徊在窗臺,轉(zhuǎn)著圈,帶著極淡的、黃桷樹葉被煙熏烤過的氣息,還有皂角與醪糟混著的味道,灰蒙蒙霧色里卻縈繞著暖意。</p><p class="ql-block"> 茶館外的雨終究是停了。青石板縫里長出茸茸的青苔,踏上去,還是軟的。</p>