<p class="ql-block"> <b>早上，看了撫寧師范一位同學(xué)的美文——《臘八過后之思年》，才知道青龍之于灤縣，雖是百八十里的路程，這人情達(dá)理、這鄉(xiāng)土習(xí)俗還是蠻有距離的。正所謂：千里不同風(fēng)，百里不同俗。</b></p><p class="ql-block"><b> 《思年》中那熱熱鬧鬧的殺豬宴，在我的記憶中，了無痕跡。一個(gè)冀北一個(gè)冀東，差別咋這么大呢？</b></p><p class="ql-block"><b> 我的記憶中，過年殺豬都是生產(chǎn)隊(duì)里集體的事。臨近年關(guān)，生產(chǎn)隊(duì)每每都要?dú)⑸蠋最^豬，然后一家一戶分上一些，算是過年。殺豬時(shí)，熱氣騰騰、熱熱鬧鬧當(dāng)是自然，有倒是“有豬好殺肉難分”，分肉時(shí)難以做到絕對的公允，于是分到最后每每是分個(gè)寂寞，散得一地豬毛……我不止一次看到生產(chǎn)隊(duì)長，粗著脖子紅著臉拿著殺豬刀起誓：奶奶的，明年我再操持殺豬，就是后娘養(yǎng)的……</b></p><p class="ql-block"><b> 直到如今，我的記憶中，還有兩家人為了接一碗豬血，整不明白你前他后，而大打出手的畫面。</b></p><p class="ql-block"><b> 剛剛，我和三年級的小孫子講起這個(gè)故事，小孫子還問我：人多肉少，咋不排隊(duì)呢，怎能打架呢？我心里話：排隊(duì)，排你個(gè)大頭，你以為是吃肯德基呢……那年月，胳膊粗力氣大者優(yōu)先，靠搶！</b></p><p class="ql-block"><b> 生產(chǎn)隊(duì)殺豬又分肉，有熱鬧喜慶的場面，可我的記憶中，怎么更多的都是不愉快呢……</b></p><p class="ql-block"><b> 這是我親自過手的一件事，那個(gè)時(shí)候我和現(xiàn)在的小孫子一個(gè)年齡段的，十歲上下。到了分肉的環(huán)節(jié)，媽媽讓我抓鬮領(lǐng)豬肉，從中午挨到掌燈時(shí)分，這塊肉終于領(lǐng)到手啦，到家了媽媽用一把菜刀來回?fù)芾?，嘴里開始罵人了：王xx（那個(gè)分肉的），這個(gè)冒白煙兒的，又把這“死耗子肉”分給我啦！下水還給了一塊塞了肺頭子，有這樣分的嗎？這年咋過……</b></p><p class="ql-block"><b> 我站在一旁，大氣不出。我的手臭唄，當(dāng)然老實(shí)呆著。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我家是市民戶，爸爸是工人，商品糧，掙工資。母親和我們幾個(gè)孩子是農(nóng)村戶口，家里沒有男子漢撐著，在這樣的事情上，往往就是這樣的結(jié)果?，F(xiàn)在想想也不是挨欺負(fù)，理當(dāng)理解那個(gè)紅脖子隊(duì)長的苦衷。</b></p><p class="ql-block"><b> 倒是媽媽嘴上那塊肉，像“死耗子”一般，您的記憶里有嗎？您的生活中有嗎？</b></p><p class="ql-block"><b> 那年月，那種厚厚的帶著白油膘的是搶手的好貨，能煉出好多葷油，大半年炒菜熗鍋的油水就有了著落；那種瘦瘦的紅紅的瘦肉，就成了人們口中的“死孩子肉”，不受待見了。</b></p><p class="ql-block"><b> 后來， 我才發(fā)現(xiàn)好壞肉的標(biāo)準(zhǔn)也是隨著生活水平的不斷提高，有所變化的， 慢慢的地，人們更愿意要那嫩嫩的瘦瘦的能炒著吃的肉，那肥肥膩膩的白膘子肥肉倒成了人們的嫌棄……</b></p><p class="ql-block"><b> 生活在改變，人們的需求在改變 ，審美的標(biāo)準(zhǔn)也在改變。不過，對于吃肉，到現(xiàn)在我還是愛吃肥的，什么長條啦、四方啦，還是我的最愛，這肉，放在嘴里，軟軟的、爛爛的，一咬滿嘴油，只一個(gè)字：真香！兩個(gè)字：真解饞！要不我的膽固醇、血脂咋都高呢。</b></p><p class="ql-block"><b> 這生產(chǎn)隊(duì)殺豬、分肉的故事，熱鬧也好，苦惱也罷，都是其次……我想告訴您親，在那個(gè)年代，我的家鄉(xiāng)是不允許各家各戶隨隨便便私自殺豬的。清清楚楚地記得，我們同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的老秦家，因?yàn)樗阶詺⒇i，一家男男女女幾口人，被繩子捆起來，脖子上還掛著肺頭子、豬腸子，裝在一個(gè)小拖拉機(jī)上，全村展示，那叫“游街”。記得，那個(gè)男主人一臉的倔強(qiáng)，女主人一臉的卑怯，至今還歷歷在目……</b></p><p class="ql-block"><b> 半個(gè)世紀(jì)過去了，我也不知道其中的原因是什么，是“資本主義尾巴”嗎？像，也不像！嗨，那個(gè)年月的事，現(xiàn)在看不明白也想不明白，折騰！</b></p><p class="ql-block"><b> 那個(gè)年月，我們那地兒，一家一戶辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬，大多是要交到食品站的。</b></p><p class="ql-block"><b> 交豬，有幾個(gè)畫面值得說說，您來聽聽唄……</b></p><p class="ql-block"><b> 這豬，離家的最后一頓大餐是很重要滴。</b></p><p class="ql-block"><b> 先是要把一瓢一瓢的“咸鹽水”不斷地送到食槽里，那豬，終究是豬，仿佛過年一般，大口吞咽，滋滋作響……其實(shí)，主家的意思，是讓它渴、極渴、急不可耐。然后掐好時(shí)間點(diǎn)，再喂飲它泔水，一桶、一桶又一桶的。這期間，投喂的時(shí)間點(diǎn)是很重要的，是需要和千方百計(jì)找到的關(guān)系人相對接的，食品站那個(gè)稱重的關(guān)鍵人，掌握著“變廢為寶”的大權(quán)，要確保稱重的那一刻，這一桶??桶的泔水，還都在豬的腸胃里、髓泡里……“填護(hù)”主人的豬，一泡尿也不撒，那都是真金白銀啊！</b></p><p class="ql-block"><b> 有個(gè)人，很重要。 食品站那個(gè)檢疫員很重要。我看到過那個(gè)檢疫員的工作，只用手往豬脖子、豬的大腿里子一摸，就得出結(jié)論：拉回去吧，豆豬，不收！您知道嗎？倘若哪家的豬是豆豬，仿佛晴天霹靂，主家的臉馬上如秋后的茄子，這一年的辛苦要付諸東流啦！這樣的豬食品店是肯定不收了。當(dāng)然，總有特例，是否關(guān)系夠硬，還是有其他別的原因呢，曾經(jīng)聽到這樣的故事：老馬家的豬，自己都摸出有豆了，怎么今年就又交上去了。小時(shí)候我不懂其中奧妙，現(xiàn)在你想想，咋回事呢。</b></p><p class="ql-block"><b> 不能過關(guān)的豆豬，就只能趕回家啦，這樣的豬倒是可以自家殺了。但豬肉是斷斷不能拿到集市上去賣的。講究的人家都不吃這樣的肉，一般都是用來熬油。遇到這事，主人家最心窄，需要走東家串西家“舍臉”，我們這里土語叫“會(huì)茬兒”，這家三斤，那家兩斤，把一家人的損失分散一下。這事，特別檢驗(yàn)主人家的“人情”，人情好的，左鄰右舍會(huì)主動(dòng)來稱上幾斤，人情不好的，主動(dòng)去“會(huì)茬兒”，或是碰一鼻子灰，聽不到好話，或是來個(gè)閉門羹，人家都不給開門。個(gè)中滋味，你品吧……</b></p><p class="ql-block"><b> 媽媽有個(gè)和“會(huì)茬兒”擦肩而過的故事，媽媽養(yǎng)過一頭豬，倒不是豆豬，連續(xù)幾天不吃食，讓獸醫(yī)打了幾天針，最終不治而亡。一瓢瓢喂大的豬一下子就沒了，既是一件傷心的事，也是一家莫大的損失。這事出在如今，定是深挖埋掉一個(gè)處理方式。那年月，誰家舍得！媽媽舍不下這張臉去“會(huì)茬”，就東一家西一家的都分著吃了，人家給錢也沒要。那成想，先是的小表妹樹梅發(fā)病了，發(fā)燒，高燒那種，上吐下瀉……后來對門的愛紅、包括我本人都中招了。明顯的食物中毒。還好是那年月 ，出在當(dāng)下，早就成了網(wǎng)絡(luò)熱搜。</b></p><p class="ql-block"><b> 說遠(yuǎn)了，還得回到交豬上來。</b></p><p class="ql-block"><b> 交豬的關(guān)鍵時(shí)刻，還有個(gè)人很重要，這人，長得驢臉打卦，就是食品站那個(gè)拿著個(gè)剪子，給豬劃三六九等的家伙。豬的等級對應(yīng)著一家一戶的收成。一、二、三等不等價(jià)啊。我親眼看到，“驢臉”面無表情，大手一揮，手起刀落：豬毛落下一地那一刻，豬屁股上立馬就出現(xiàn)了一、二、三模樣的道道。這一二三等的劃分，比我當(dāng)老師時(shí)，給孩子們寫個(gè)甲乙丙輕松多了，一瞬間、一剎那，就嘴上會(huì)氣的事，足夠輕松足夠輕盈。可錢不一樣啊，壓在主人家心上的期盼不一樣啊。</b></p><p class="ql-block"><b> “ 驢臉”看到的都是主人家送上來的笑臉，縱然是擠出來的皮笑肉不笑，交豬的也必須用自己的熱臉貼上去，或是怯生生地塞上盒煙，或是遞上瓶“二鍋頭”……當(dāng)然，這熱臉每每遇到的多是冷屁股……倒是村子里有位快嘴大嫂，長得不丑，也能說會(huì)道，年年都能喂出一等一的豬。我曾經(jīng)親耳聽到過街頭“老娘們”嚼過這樣的舌根：嘿，老三家和那個(gè)拿剪子的“驢臉”又……誰知道真假呢？現(xiàn)在想想，這里面的故事，是因?yàn)樗?、還是因?yàn)榭?？說不準(zhǔn)還是黑呢，羨慕嫉妒恨嗎！</b></p><p class="ql-block"><b> 那年月，圍繞“豬”的故事，您聽了是喜，還是悲！</b></p><p class="ql-block"><b> 總之，那年月，離開了就別再回來……</b></p>