<p class="ql-block">臨近臘月，我迫不及待地從廣州回到故鄉(xiāng)，第二天就遇到了大雪。當(dāng)陽光溫暖的照射大地時(shí)，感恩攝協(xié)的邱老師和付局長的邀約，我來到了孫橋潭家灣，這是本地的一個(gè)美麗鄉(xiāng)村，五年前我曾來過，故地重游，心情愉悅。</p> <p class="ql-block">譚家塆的石牌坊依然立在村口，像一位穿了蓑衣的老者。光禿的樹杈伸向天空，不爭不搶，只把影子輕輕鋪在青石板上。</p> <p class="ql-block">我穿行在村里，去感受臘月里的村莊。村里人開始辦年貨，隨處可見腌魚、灌香腸的人。</p> <p class="ql-block">老屋，瓦片齊整，對(duì)聯(lián)鮮紅，門楣上貼著福字。石板路被腳步磨得發(fā)亮，兩旁的綠植還青著，不爭春，也不畏寒，就那么守著門，守著臘月里最踏實(shí)的人間煙火。</p> <p class="ql-block">綠漁網(wǎng)鋪在水泥地上，臘月不是空的，是把力氣收進(jìn)筋骨里，等開春一聲吆喝，網(wǎng)就張開了。</p><p class="ql-block">臘月的活計(jì)，本就該這樣，一寸寸，一縷縷，理得清，也沉得住。</p> <p class="ql-block">在臘月的暖陽里打個(gè)盹，不在熱鬧里，而在這些停頓的間隙，影子斜著，日子緩緩淌著。</p> <p class="ql-block">臘腸一串串掛著，紅褐油亮，肥瘦相間，像一排排小小的燈籠。人站在底下，笑得眼角微皺，那笑里沒有寒意，只有煙火蒸騰的暖。臘月最實(shí)在的暖，不在爐火里，就在這根繩、這串腸、這抹笑里——把日子腌透，再慢慢風(fēng)干，等年一到，就香得滿村飄。</p> <p class="ql-block">魚干懸在木架上，顏色由淺黃漸深至棕，在冬陽里呼吸。這不是凋零，是收成；不是結(jié)束，是把鮮味，悄悄藏進(jìn)年關(guān)的褶皺里。</p> <p class="ql-block">臘月不是空的。它藏在紅磚橋的弧度里，藏在臘腸的油光里，藏在漁網(wǎng)未干的水珠里，藏在石碑上未落的霜里。穿行其中，人便也成了臘月的一部分——不喧嘩，不焦灼，只是走著，看著，洗著，曬著，笑著，把日子過成水里的倒影：清，靜，卻自有筋骨。</p>