圖文 似水若煙<br><br>與蠟梅初見是在十年前的北大校園，當(dāng)時(shí)是我第一次與之相遇，雖未曾蒙面，亦不曾細(xì)看，而旁邊游客把她喚作“迎春花”我卻在一眼看到她時(shí)，便認(rèn)定是蠟梅：有些初相遇，或者是重相逢。只是那時(shí)，我以為她的名字叫“臘梅”，我當(dāng)時(shí)以為她盛放在寒冬臘月因而得名的。但其實(shí)這樣認(rèn)為也沒錯(cuò)，在民間和詩詞中極為常見，可以看作通用別名。<div><br></div><div>蠟梅在宋代以前常與臘月梅花混淆，被稱為“黃梅”，但蠟梅非梅而勝梅。到北宋時(shí)，文壇巨擘蘇軾和黃庭堅(jiān)，他們觀察到，此花花瓣質(zhì)地半透明，色澤溫潤(rùn)，“瓣如凝蠟，色似蜜珀”宛如蜂蠟或蜜蠟雕刻而成。黃庭堅(jiān)在詩中明確記載：“京洛間有一種花，香氣似梅花，五出而不能晶明，類女工燃蠟所成，京洛人因謂蠟梅?！碧K軾亦有詩云：“蜜蜂采花作黃蠟，取蠟為花亦其物。” “蠟梅”一名方成為最正統(tǒng)的稱謂。</div><div><br></div><div>關(guān)于臘梅，還有一個(gè)著名的文人典故。北宋時(shí)，詩人王直方家中有一名叫素兒的侍女，清秀可人。某日蠟梅盛開，王直方折下一枝送給友人晁無咎。晁無咎為答謝，賦詩五首，其中有“芳菲意淺姿容淡，憶得素兒如此梅”之句。此事在文人圈傳為佳話，因此臘梅又得了一個(gè)充滿詩意的別稱“素兒”。</div> 今年不知為何，往年蠟梅是極小眾的花材，貴且不易養(yǎng)開，今年卻是價(jià)格親民還花枝極好。打開箱子時(shí)，一股極濃烈清冽的味道沁入心脾。 那香味初聞時(shí)是一股劈面而來的清寒，像把冬天結(jié)晶成極細(xì)的粉末，簌簌撒在凍硬的月光上。然而，待那冷意在你的鼻腔中駐足，一絲奇異的暖便悄然潛升：那不是陽光的暖，也不是爐火的暖，而是一種近乎姜辛般的、帶著鋒芒的溫?zé)岣?，又隱約回甘，似有蜜意，卻絕不甜膩。<div><br></div><div>再深嗅，會(huì)發(fā)現(xiàn)它藏著層次：最外層是冰裂似的清冽，仿佛能聽見枝頭霜?dú)兟涞拇囗懀恢袑臃浩鹈巯灠愕臏貪?rùn)，像舊書信紙上暈開的淡黃；最里層竟有檀木的沉靜，讓整股香氣穩(wěn)在半空，不飄不散。最妙的是，這香味總帶著距離感，不彌漫，不纏繞，而是如一道清晰而穩(wěn)定的光柱，凜然地存在著，待你轉(zhuǎn)身離開，衣襟上卻悄悄系住了幾縷，像冬天贈(zèng)你的、似有若無的牽絆。</div> 初來乍到的蠟梅花開得并不多，只有稀疏幾朵，花朵長(zhǎng)得也平常，并無驚艷之處。幾枝嶙峋的、近乎倔強(qiáng)的枝干，像用焦墨狠狠皴擦出來的線，遒勁地刺向灰蒙蒙的天空。就在這般近乎嚴(yán)苛的“枯筆”之間，那花朵，嬌弱又驕傲地綻開了。花瓣薄而微透，是那種將凝未凝的蠟黃，仿佛不是長(zhǎng)出來的，是冬日呵出的氣息，在枝頭偶然凝結(jié)成的、脆弱的冰霜?？删褪沁@般模樣，你看著她，心里那點(diǎn)關(guān)于“絢爛”的俗念，竟一點(diǎn)點(diǎn)被它洗褪了。她用冰凍的冷，燃起你心中澄澈的溫暖。<div><br></div><div>她像古畫里，高人逸士窗前的那一枝疏影；想起深冬夜讀時(shí)，瓷瓶中供養(yǎng)的一縷寒魂。她的美，近乎清，是山澗未染塵的雪水；是絕壁孤松迎風(fēng)的姿態(tài)。自帶一種凜然的距離感。這距離，不是傲慢，而是極高的自律與完滿：風(fēng)雪是它的外袍，寂靜是它的語言，讓人仿佛懂得什么叫本自具足。</div><div><br></div><div>百花用“加法”堆砌出的繁華錦繡，一樹一樹的紅云，一片一片的錦霞，要的是那種撲面而來、令人無從招架的豐腴與熱鬧；臘梅用的，則是“減法”。它減去了累贅的綠葉，減去了甜膩的香氣，減去了所有諂媚的、柔軟的弧線，只留下最本真、最必需的骨骼與精魂，對(duì)自身自律的嚴(yán)苛恪守。</div> 尤袤的《蠟梅》 <div>破臘驚春意，凌寒試曉妝。 </div><div>應(yīng)嫌脂粉白，故染曲塵黃。 </div><div>綴樹蜂懸室，排箏雁著行。 </div><div>團(tuán)酥與凝蠟，難學(xué)是生香。 </div><div><br></div><div>看到蠟梅便讓人想起那句“美人在骨不在相”，蠟梅之美是在那縷無法復(fù)制的魂魄。</div> 入夜了，那冷冽的幽香，似乎也不是嗅到的，而是你處在蠟梅的氣場(chǎng)里，自然被包圍著。那香氣里帶著霜意，帶著月光曬過寒石的微澀，清堅(jiān)決絕，微辛姜辣。你莫名地想起高山隱士、世外高人、深閨才女。他們有自己精神的“瘦枝”，關(guān)乎信念、關(guān)乎熱愛關(guān)乎堅(jiān)守與自持，或許不為外人道，卻是他們安身立命的全部豐饒。 <div><br></div><div>不過幾日，原以為不會(huì)綻放的玲瓏小?；ɡ?，她們一顆顆在悄然打開心扉，從零星幾朵到滿枝霜掛，可即便萬千鵝黃密綴于黝黑的虬枝，卻不覺得喧鬧，她給人的感覺，竟然依舊是清寂的，仿佛一場(chǎng)盛大而無聲的雪落。而香氣，便是這滿樹寂靜唯一的聲音，清冽，凜然，告訴你：真正的豐盛，原可以如此安靜，如此不容置辯。</div><div><br></div><div>那纖薄的、半透明的花瓣，如同用最上品的黃蠟，在極寒的空氣里一層層凝成。每一瓣都帶著冰的肌理，光的脆性。它們挨挨擠擠，卻不像尋?；ǘ淠菢觽鬟f溫暖與柔軟；它們之間，仿佛隔著一層看不見的、清冽的玻璃紙。于是，熱鬧被過濾了，只剩下視覺上純凈的疊加，如同無數(shù)盞極小極薄的冰燈，共同照亮一條安靜的枝。</div> 滿枝的臘梅開時(shí)，竟是靜的。 <div>不是空山無人， </div><div>是古寺鐘響后，</div><div>余韻懸在半空 </div><div>忘了下落的那種靜。 <br><br></div><div> 它們挨著，卻不擁擠 </div><div>每朵都為自己留好了 </div><div>恰好一寸的月光。 </div><div>遠(yuǎn)看像寒夜點(diǎn)點(diǎn)的星群， </div><div>近觀才知每顆都有自己的疆域： </div><div>半透明的瓣是冰鑿的燈罩， </div><div>蜷縮的蕊是未燃盡的燈芯。 <br><br></div><div> 風(fēng)來時(shí)，只有靜靜的氣韻涌動(dòng)， </div><div>卻聽不見花瓣相觸的聲響。 </div><div>仿佛所有的顫動(dòng)都向內(nèi)收束，</div><div> 凝成香氣里更深的年輪。 <br><br></div><div> 原來繁密到極致， </div><div>竟生出空曠之感。 </div><div>忽想起宋人冊(cè)頁里， </div><div>那些畫滿山巒的留白處， </div><div>墨點(diǎn)越密，天地越寬。 <br><br></div><div> 此刻滿樹鵝黃的寂靜，</div><div>正把整個(gè)冬天推開三寸 </div><div>原來最豐盈的綻放， </div><div>是讓出更多落雪的空間。</div> 而蠟梅的色，并非鋪天蓋地的金黃，而是一種向內(nèi)收束的、帶著灰綠調(diào)子的淡黃，古人稱之為“緗色”。這顏色不張揚(yáng)，不灼目，像是被歲寒的筆鋒反復(fù)洗練過，褪盡了火氣，只余下清冷的骨相。又似陽光被霜雪反復(fù)漂洗后，殘留的一抹淡金的記憶。滿枝繁密的花朵，反而襯托出枝干線條的疏朗，那份來自骨骼的孤峭。熱鬧是相，而靜，是根植于它們生命本質(zhì)里的、永不更改的底色。 <div><br></div><div>臘梅，真是植物界的“瘦金體”。它的枝干黢黑、拗折、嶙峋，全然沒有柔媚的曲線，如同歷經(jīng)風(fēng)霜的書法家運(yùn)腕時(shí)，頓挫出的焦墨飛白。它總是帶著孤峭感。無論是墻角一枝，還是園中滿樹。這種孤峭，并非倨傲，而是一種精神自足。</div> 蠟梅的花形總歸是斂約的?；ò瓴⒎鞘嬲梗锹詭я娉值厥諗n，質(zhì)地如凝蠟，似凍玉，半透明中透出寒涼的質(zhì)感。原來美，可以如此干凈，如此富于骨力，如此不依賴豐腴。它是歲寒的知己，在群芳搖落、萬物封藏的時(shí)節(jié)，她選擇了綻放。她不報(bào)春，不爭(zhēng)春，只定義“冬”的深度與尊嚴(yán)。 <div><br></div><div>早在五代南唐的《花經(jīng)》中，蠟梅就被列為 “一品九命” ，這是花卉評(píng)級(jí)的最高等級(jí)，與蘭花、牡丹同級(jí)。而真正的梅花，當(dāng)時(shí)僅被列為“四品六命”-可見古人對(duì)其凌寒傲骨、幽香徹骨品格的極致推崇。</div>