<p class="ql-block">值得記憶之一</p><p class="ql-block">2025年,我六十歲。不是“步入暮年”的嘆息,而是“剛剛啟程”的輕快——像一葉順流而下的小舟,終于看清了水紋的方向,也聽見了自己心跳與潮汐同頻的節(jié)奏。這一年,有光落進(jìn)掌心,有歌飛出喉嚨,有腳步踏向久違的遠(yuǎn)方。我把高興的事,一件件拾起、擦亮、擺進(jìn)記憶的博古架;那些沉甸甸的、讓人眼眶發(fā)熱的憂傷,就交給時(shí)間慢慢釀,像老酒封壇,不急啟封。</p> <p class="ql-block">沒有良好的天賦,是否能實(shí)現(xiàn)自己的夢想,靠的是每天2小時(shí)開嗓的堅(jiān)持,是老師一句“再試一遍”的耐心,是歌友一句“你今天高音穩(wěn)了”的暖意。</p><p class="ql-block"> 2025年4月5日午后兩點(diǎn),我站在聚光燈下,穿一身深色禮服,鏡片后的眼睛有點(diǎn)發(fā)亮,手心微汗,但聲音穩(wěn)穩(wěn)地托住了《越人曲》的婉轉(zhuǎn)、《青玉案·元夕》的浩蕩、《月滿西樓》的清寂……十一首古詩詞,字字有根,句句生風(fēng)。最后一曲《重歸蘇蓮?fù)小烦?,掌聲響起,我看見前排指?dǎo)王晨老師輕輕點(diǎn)頭,歌唱家胡曉平女士笑著鼓掌——那一刻,六十歲不是終點(diǎn)線,是起跑線,我終于跑到了自己許下的諾言面前。</p> <p class="ql-block">那張印著“2025年4月5日 14:00”的正式照,我常拿出來看。不是為炫耀,是為記住那個(gè)穿禮服的自己:挺直的背,沉靜的眼,海報(bào)里“片里沒有提琴、沒有花籃、沒有浮夸布景,只有光、人、和一句燙金標(biāo)語:“60歲愛追夢|沒有晚不晚,只有敢不敢?!蔽腋伊耍驼娴某闪?。</p> <p class="ql-block">音樂會(huì)合影那天,我站在歌唱家胡曉平老師左邊,指導(dǎo)老師王晨老師右邊,身邊是伴奏的鋼琴家、和聲的歌友、遞話筒的志愿者……我捧著花束,在教堂式大廳的柔光里笑得坦蕩。那束花不是頒獎(jiǎng)禮的榮光,是同行者遞來的春天——原來追夢路上,從不只一人獨(dú)行。</p> <p class="ql-block">值得記憶之二</p><p class="ql-block">六月十六日我領(lǐng)到了第一筆養(yǎng)老金。不是工資條,是存折上清清楚楚印著“基本養(yǎng)老金”五個(gè)字。我把它放在手心掂了掂,輕,卻沉甸甸的——四十多年公務(wù)員和事務(wù)所生涯的伏筆,終于落成一句溫柔的“你歇歇吧”。我把它拍下來,發(fā)給老同事,配文:“不是退休,是換崗:從服務(wù)大家,到好好服務(wù)自己。</p><p class="ql-block"> 著那本紅彤彤的退休證,我跳上旅游大巴,一頭扎進(jìn)鳳凰古城的吊腳樓群。青石板被腳步磨得發(fā)亮,沱江水在腳下晃著天光,我坐在虹橋邊喝一杯姜糖茶,看穿苗服的老奶奶繡花,聽銀飾叮當(dāng)走過石階。沒有攻略,不趕景點(diǎn),就坐在萬壽宮茶館二樓,聽風(fēng)穿堂而過,翻動(dòng)我膝上那本《唐詩三百首》——原來“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,真能這么自在</p> <p class="ql-block">值得記憶之三</p> <p class="ql-block">八月,長沙的蟬鳴很響,我坐在音樂廳里,聽石倚杰老師唱《塞維利亞的理發(fā)師》選段。他聲音像一道光劈開空氣,我坐在后排,手心又出汗了——不是緊張,是激動(dòng)。那幾天,我和年輕的音樂碩士博士和幾位銀發(fā)歌友一起練聲、聽大師課、討論“羅西尼的花腔怎么不飄”,沒人問“您多大了”,只問:“您練多久了?”——原來熱愛,真能抹平年輪的刻度。</p> <p class="ql-block">值得記憶之四</p> <p class="ql-block">元旦清晨,我站在家門口,看萬象城上空升起巨幅紅綢,舞獅隊(duì)踩著鼓點(diǎn)穿過街心,孩子舉著風(fēng)車追著氣球跑……我忽然想起三十歲那年,在單位加班寫材料,窗外也是這樣喧騰的新年。只是那時(shí),我忙著奔向未來;而今天,我站在原地,把整條街的歡喜,一寸寸收進(jìn)心里。</p> <p class="ql-block">值得記憶之五</p> <p class="ql-block">在加拿大溫哥華北岸春晚的后臺(tái),我跟曉平合演團(tuán)的歌友們排練《又見炊煙》《阿美阿美》,三聲部和聲像三股溪流匯成一條河。我們穿復(fù)古襯衫、戴圓框眼鏡、背心上印著“新春快樂”,唱到“夕陽有詩情,黃昏有畫意”,臺(tái)下白發(fā)觀眾跟著輕輕打拍子——那一刻,舞臺(tái)不是競技場,是客廳;歌聲不是炫技,是問候。我們不是“老年演員”,就是一群愛唱歌的人,恰好,都活到了六十歲。.</p> <p class="ql-block">值得記憶之六</p> <p class="ql-block">年前2月6日立治文社區(qū)中心的春節(jié)聯(lián)歡會(huì),我演唱一首中國古詩詞藝術(shù)歌曲《鳳求凰》。“有一美人兮,見之不忘”,唱到這句,我望向臺(tái)下——沒有美人,只有一張張熟悉又親切的臉。唱得未必完美,可聲音里有誠意,有溫度,有六十年光陰釀出的微光。下臺(tái)時(shí),一位白發(fā)老先生握著我的手說:“你唱得,像我們心里還沒老掉的那部分。</p> <p class="ql-block">2025年,我六十歲。</p><p class="ql-block">快樂不是沒有陰影的晴天,而是陰影里,我依然能辨認(rèn)出光的形狀——它在琴鍵上,在沱江里,在掌聲中。</p><p class="ql-block">一年,我終于相信:所謂值得回憶的快樂,不過是——</p><p class="ql-block">我還在唱,音高還在突破,音高從F到升F到G到降A(chǔ),現(xiàn)在還碰到了A,還在走,還在為一朵云、一首詩、一次登臺(tái),真心地,笑出聲來。</p>