<p class="ql-block">野營拉練，是我初中時代一次刻骨銘心的“學(xué)軍”實踐——那年十六歲，體弱如紙，卻第一次背起父親留下的軍用背包，在晨光微露中踏上了四十里征途。父親連夜教我打背包：三橫兩豎，結(jié)扣藏于側(cè)，油布裹緊，仿佛把一段軍旅的莊重與溫度，悄悄系進(jìn)了我單薄的肩頭。</p>
<p class="ql-block">清晨校場集結(jié)，背包沉甸甸壓著少年單薄的脊背，洗漱用品在腰間輕晃，像尚未馴服的節(jié)奏。行軍灶打頭先行，為我們在陌生村落尋宿安營；我們緊隨其后，腳步踏碎初秋的薄霜，四十里路蜿蜒向前，腳底悄然鼓起水泡，像無聲的勛章。夜宿小學(xué)教室，課桌拼成通鋪，油燈昏黃，我們裹著微涼的夜氣，在陌生的木香里沉沉睡去。</p>
<p class="ql-block">翌日清晨，井臺邊人影攢動，清冽井水映著一張張泛紅的臉。早飯后再度啟程，又是四十里跋涉。行至河畔，濁浪翻涌，我腳泡破裂，血水洇透鞋襪，寸步難行。班主任老師欲俯身相背，我羞怯推辭；卻見同鋪的女同學(xué)二話不說蹲下身來，穩(wěn)穩(wěn)托起我的雙腿——那單薄卻堅定的脊背，至今仍橫亙在我記憶的河心，清澈而滾燙。</p>
<p class="ql-block">第三日抵達(dá)湖南龍山縣落塔公社，這里是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)桿之地。晚稻新熟，米飯軟糯清甜，蒸騰著泥土與汗水的醇厚氣息。我們圍坐于曬谷場邊，捧著粗瓷碗，第一次嘗到勞動與信念共同釀就的甘甜，在舌尖久久不散。</p>
<p class="ql-block">歸程最是艱難。腳傷潰裂，血水浸透鞋襪，每一步都像踩在碎玻璃上。忽見鄰班一位高大班長快步趕來，二話不說接過我的背包，又尋來一根青竹扁擔(dān)，將兩副行囊一并挑起。他邊走邊笑：“出遠(yuǎn)門，誰背十斤棉絮？”——原來母親怕我受寒，硬塞進(jìn)包里的厚棉絮，此刻正壓在他寬厚的肩頭，也壓進(jìn)我少年心上：那不只是重量，是陌生人的熱腸，是集體里悄然托起我的一雙手。</p>