<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1976年9月的邊疆農(nóng)場(chǎng)，秋陽(yáng)本是最慷慨的模樣。上午時(shí)分，金燦燦的陽(yáng)光潑灑在曬谷場(chǎng)上，大秋收獲的玉米反射著細(xì)碎的光，連場(chǎng)部辦公室前的白楊樹(shù)都舒展著枝葉，投下斑駁的陰涼。我和護(hù)士小蔣蹲在醫(yī)院后院翻曬草藥，指尖觸到的馬齒莧帶著陽(yáng)光的溫度，遠(yuǎn)處田埂上還傳來(lái)知青們的說(shuō)笑聲，夾雜著拖拉機(jī)突突的轟鳴，一切都和往常一樣，浸在邊疆特有的開(kāi)闊與平和里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">誰(shuí)也沒(méi)料到天會(huì)變得這么快。正午剛過(guò)，原本澄澈的天空突然被一股暗涌的烏云吞噬，像是有人在天邊拉上了厚重的黑幕，轉(zhuǎn)眼間便濃云密布，風(fēng)也跟著起了勢(shì)，卷起地上的谷糠打著旋兒，曬谷場(chǎng)上的人們慌忙收起晾曬的作物?？諝馑查g變得沉悶壓抑，連院角的老槐樹(shù)都簌簌作響，像是在低聲嗚咽。我抬頭望了望天色，心里莫名揪緊，總覺(jué)得有什么不好的事情要發(fā)生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">下午四點(diǎn)整，場(chǎng)部那幾臺(tái)老舊的高音喇叭突然響起，沒(méi)有往常的通知或紅歌，而是一段低回哀婉的哀樂(lè)，像重錘般狠狠砸在每個(gè)人心上。那旋律太過(guò)悲愴，穿透了醫(yī)院的門(mén)窗，鉆進(jìn)每個(gè)角落。我手里的涼板“哐當(dāng)”掉在地上，馬齒莧散了一地，小蔣也僵在原地，臉上的笑容瞬間凝固。整個(gè)農(nóng)場(chǎng)仿佛被按下了暫停鍵，曬谷場(chǎng)的喧嘩、拖拉機(jī)的轟鳴、人們的笑語(yǔ)，全都消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下這撕心裂肺的哀樂(lè)在曠野上回蕩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委沉痛宣告：偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席，于1976年9月9日零時(shí)10分與世長(zhǎng)辭……”播音員沉重的聲音帶著難以抑制的哽咽，每一個(gè)字都像冰錐扎進(jìn)心里?！疤焖?！”不知是誰(shuí)先發(fā)出一聲顫抖的哭喊，緊接著，哭聲便如潮水般蔓延開(kāi)來(lái)。我站在原地，大腦一片空白，眼淚不受控制地涌出眼眶，順著臉頰滾落，砸在沾滿泥土的手上。那種悲痛，就像失去了最親的父親，胸口堵得發(fā)慌，連呼吸都帶著錐心的疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">平日里愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的炊事員侯祥，此刻癱坐在灶臺(tái)邊，雙手拍著大腿號(hào)啕大哭；正在給病人換藥的候醫(yī)生，手里的鑷子“當(dāng)啷”落地，背過(guò)身去，肩膀劇烈地顫抖著；幾個(gè)年輕的知青蹲在墻角，抱著頭失聲痛哭，嘴里反復(fù)念叨著：“毛主席怎么會(huì)走呢？他老人家不會(huì)不管我們的……”整個(gè)醫(yī)院，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，整個(gè)世界都被這突如其來(lái)的噩耗籠罩，悲傷像厚重的烏云，壓得人喘不過(guò)氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">沒(méi)過(guò)多久，場(chǎng)部的緊急通知便通過(guò)高音喇叭傳來(lái)：“即日起，停止一切娛樂(lè)活動(dòng)，所有人員不得擅自請(qǐng)假外出，嚴(yán)禁傳播小道消息，一切行動(dòng)聽(tīng)從場(chǎng)部統(tǒng)一安排?！蓖ㄖ穆曇舯涠鴩?yán)肅，卻蓋不住四處蔓延的哭聲。從那一刻起，世界仿佛真的停擺了。原本熱鬧的農(nóng)場(chǎng)變得死寂，人們走路都放輕了腳步，說(shuō)話聲音壓得極低，臉上再也看不到往日的笑容，只剩下化不開(kāi)的悲痛與迷茫。我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知青，更是覺(jué)得沒(méi)了主心骨，毛主席在我們心里，就像神一樣的存在，是他指引著我們來(lái)到邊疆，建設(shè)祖國(guó)，如今他老人家走了，國(guó)家的未來(lái)會(huì)怎樣？我們的未來(lái)又會(huì)怎樣？無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)在心里盤(pán)旋，卻找不到答案。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">醫(yī)院幾乎在瞬間按下了暫停鍵，除了必要的急診值守，其余工作全都圍繞著悼念活動(dòng)展開(kāi)。陳院長(zhǎng)紅著眼睛召集大家開(kāi)會(huì)，聲音沙啞地布置任務(wù)：“場(chǎng)部決定在原兵團(tuán)大禮堂設(shè)置毛主席靈堂，明天開(kāi)始組織吊唁，我們醫(yī)院被安排在上午。我們醫(yī)院還要配備急救藥品，派幾名醫(yī)務(wù)人員，在會(huì)場(chǎng)設(shè)置急救中心。其它人大家立刻動(dòng)手，制作小白花、扎花圈，所有科室的主席像都要用黑紗框住，每個(gè)人都要準(zhǔn)備黑箍?！?lt;/p> <p class="ql-block">沒(méi)有多余的話語(yǔ)，大家默默行動(dòng)起來(lái)。藥房的護(hù)士們把潔白的脫脂棉層層揭開(kāi)，小心翼翼地捻成花瓣，再用細(xì)鐵絲固定，一朵朵小巧的小白花在指尖綻放，帶著無(wú)盡的哀思。外科、內(nèi)科的醫(yī)生護(hù)士們則聚在會(huì)議室扎花圈，翠綠的松枝纏繞著白紙條，碩大的“奠”字貼在中央，肅穆而沉重。張惠她們幾個(gè)護(hù)辦室的，負(fù)責(zé)給主席像掛黑紗，當(dāng)黑色的紗布緩緩覆蓋在主席慈祥的笑容上時(shí)，眼淚又一次模糊了視線。整個(gè)醫(yī)院里，沒(méi)有人說(shuō)話，只有剪刀裁剪紙張的“咔嚓”聲、鐵絲彎折的“叮叮”聲，以及偶爾壓抑的啜泣聲，每個(gè)人的心里都難受得像被堵住了一樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天清晨，天依舊陰沉。全院人員早早地在操場(chǎng)集合，陳院長(zhǎng)、侯副院長(zhǎng)站在隊(duì)伍最前面，每個(gè)人都胸佩小白花，臂戴黑箍，神色凝重。隊(duì)伍邁著沉重的腳步，緩緩向場(chǎng)部大禮堂走去，腳步聲整齊而壓抑，在寂靜的曠野上格外清晰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)到大禮堂傳來(lái)的哀樂(lè)聲和哭聲，那聲音驚天動(dòng)地，讓人未進(jìn)靈堂便已淚目。走進(jìn)禮堂，莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)景令人終身難忘。正中央懸掛著毛主席的巨幅遺像，遺像周圍擺滿了各色花圈，黑紗低垂，燭光搖曳。靈堂兩側(cè)站著佩戴黑紗的工作人員，神情肅穆。前來(lái)吊唁的人群排著長(zhǎng)隊(duì)，緩緩走向遺像，每個(gè)人都泣不成聲，有的捶胸頓足，有的哭喊著“毛主席”，悲痛之情溢于言表。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們按照安排，集體走到毛主席遺像前，深深三鞠躬。鞠躬的那一刻，我仿佛看到毛主席正微笑著看著我們，心里的悲痛愈發(fā)強(qiáng)烈，眼淚像斷了線的珠子般滾落。會(huì)場(chǎng)上，時(shí)不時(shí)就有人因過(guò)度悲傷而哭暈過(guò)去，被旁邊的人抬出去，送往禮堂外設(shè)置的救護(hù)站點(diǎn)。那些天，各分場(chǎng)的職工陸續(xù)前來(lái)吊唁，每天都有暈倒的人，醫(yī)院早已做好了收治準(zhǔn)備，幸好沒(méi)有出現(xiàn)大的問(wèn)題。</p> <p class="ql-block">吊唁活動(dòng)結(jié)束后，人們漸漸從極致的悲痛中緩過(guò)神來(lái)，卻又陷入了深深的迷茫。農(nóng)場(chǎng)里小道消息滿天飛，有人說(shuō)國(guó)家會(huì)發(fā)生動(dòng)亂，有人擔(dān)心會(huì)打仗，還有人猜測(cè)未來(lái)的政策會(huì)如何變化。我們這些知青對(duì)外界的情況知之甚少，只能在私下里悄悄議論，心里充滿了不安。農(nóng)場(chǎng)的工作看似恢復(fù)了正常，大家按時(shí)上工、下班，但每個(gè)人的心里都沉甸甸的，往日的干勁兒少了許多，臉上也難見(jiàn)笑容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那段時(shí)間，邊疆的風(fēng)似乎都帶著悲傷的味道，曠野上的草木也顯得格外蕭瑟。我們依舊每天勞作、值班，只是心里多了一份牽掛與期待。我們不知道國(guó)家正經(jīng)歷著一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的巨變，也不知道不久的將來(lái)，中國(guó)會(huì)迎來(lái)新的曙光。我們能做的，只是堅(jiān)守在自己的崗位上，默默懷念著毛主席，期待著奇跡的發(fā)生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">日子一天天過(guò)去，濃云漸漸散去，陽(yáng)光重新灑滿邊疆的土地。農(nóng)場(chǎng)的生活慢慢恢復(fù)了往日的秩序，只是那份深埋心底的悲痛與思念，卻從未消散。多年后，每當(dāng)想起那個(gè)風(fēng)云突變的午后，想起大禮堂里驚天動(dòng)地的哭聲，想起那段迷茫而又充滿期盼的日子，我依然會(huì)熱淚盈眶。毛主席的恩情，早已刻進(jìn)了我們這代知青的骨子里，他的精神，永遠(yuǎn)指引著我們前行。邊疆的生活還在繼續(xù)，而我們心中的信仰，從未動(dòng)搖！</p>