<p class="ql-block">模式口的年味，是從那頭躍動的獅子開始的。黃紅相間的獅頭在鼓點里昂首擺尾，鬃毛翻飛，眼珠滴溜一轉(zhuǎn)，仿佛真有了靈性。我站在人群里，手機舉得有點酸，卻舍不得放下——不是為了發(fā)朋友圈，是怕錯過它騰空那一瞬的勁兒。背景那塊大紅展板上，“模式口石景山過年”幾個字燙得亮眼，底下還蹲著幾個憨態(tài)可掬的卡通小獸，寫著“2026”，像一句悄悄許下的約定：年年都來，年年都有。</p> <p class="ql-block">再往前走幾步，又是另一場舞獅。這回獅子更近了，鼓聲震得腳底板發(fā)麻，銅鑼一響，人群就跟著一顫。有人踮腳，有人蹲下，還有小孩騎在爸爸肩頭，小手直指獅子嘴里那顆晃蕩的彩球。屋檐下的灰瓦、墻頭的紅燈籠、遠處廣告牌上“模式口賞燈 石景山過年”的字樣，全被這股熱氣蒸得活泛起來——古街不是博物館里的標本，是踩著鼓點呼吸的活物。</p> <p class="ql-block">橙色廣告牌前，一黃一紅兩只獅子正對峙又相合，像一對老友在拜年。它們甩頭、撲躍、滾繡球，動作里有功夫，也有嬉鬧。我數(shù)了數(shù)，圍觀的人里，舉手機的比戴手套的還多；鏡頭對準的不只是獅子，還有身邊老人笑出皺紋的臉、孩子攥著糖葫蘆仰起的紅臉蛋。年，原來就藏在這熱騰騰的“看”與“被看”之間。</p> <p class="ql-block">冬樹光禿，枝杈卻掛滿紅燈籠，像一樹樹沒落的火苗。獅子在樹影里翻騰，觀眾裹著厚棉衣，呵出的白氣還沒散，就又舉起手機。橫幅在風里輕輕拍打：“模式口 石景山過年”——六個字，把地名、節(jié)氣、人情全攏在了一起。這兒的年，不靠煙花炸響，靠的是人圍成圈，心挨著心，把冷冬站成了暖局。</p> <p class="ql-block">紅橫幅下，獅子剛躍過一道低矮的木欄，人群里爆發(fā)出哄笑和掌聲。我退后半步，看見欄桿外一位穿藏藍棉襖的大爺，一邊拍手一邊跟旁邊人說：“這獅子，比三十年前我扎的那只還精神！”他沒提自己當年也舞過獅，只是笑著，把袖口往上擼了擼，像在摩挲一段沒說出口的舊時光。</p> <p class="ql-block">天擦黑時，我遇見兩位穿素色對襟衫的姑娘，提著紙糊的紅燈籠站在老墻下。墻磚沁著薄霜，燈籠光卻把她們的影子拉得又細又長，投在“駝鈴古道”四個字上。她們沒說話，只輕輕晃了晃燈籠，光就跟著跳了一下，像一聲沒出口的輕嘆，又像一句溫溫的問候。</p> <p class="ql-block">白天的模式口，是另一番光景。燈籠還懸在枝頭，拱門上堆著仿真雪，紅綢纏著冰晶，底下行人緩步穿行。一位奶奶牽著孫女的手，孩子仰頭問：“奶奶，駱駝?wù)娴膹倪@兒走過嗎？”奶奶沒答，只指指拱門內(nèi)側(cè)浮雕的駝隊剪影，又指指遠處屋檐下那只紅駱駝雕塑——答案早刻在磚石里，也活在孩子踮起的腳尖上。</p> <p class="ql-block">年貨市集沿街鋪開，紅橙燈籠壓彎了樹枝，攤主吆喝聲混著糖炒栗子的焦香。我停在一個賣剪紙的攤前，老人剪刀翻飛，紅紙簌簌落，轉(zhuǎn)眼一只小獅子就躍然指尖。他抬頭一笑：“模式口的獅子，得有模有樣。”——原來“模式”二字，早不是地名，是刻進手藝里的分寸，是年復(fù)一年不肯走樣的精氣神。</p> <p class="ql-block">雪后初晴，墻頭積雪未消，“駝鈴古道”四字半隱半現(xiàn)，像一段被時光半掩的舊事。樹上燈籠紅得灼眼，樹干上那只紅駱駝雕塑昂首挺立，仿佛下一秒就要踏雪啟程。我伸手摸了摸冰涼的磚墻，指尖卻像觸到了溫熱的駝鈴聲——它沒走遠，只是換了一種方式，在燈籠光里，在鼓點中，在每雙駐足的眼睛里，叮當、叮當，一路搖進新年。</p>