<p class="ql-block ql-indent-1">父親的故鄉(xiāng)，是上世紀四十年代陜南農(nóng)村一片貧瘠卻鮮活的平壩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">祖父母皆是大字不識幾個的地道農(nóng)民，一輩子扎根黃土地，憑著骨子里的誠摯守信與寬厚良善，在風雨中撐起一個家。房前屋后，是連片的青竹，陽光穿透層層疊疊的竹葉，篩下斑駁的光影，風過處，竹濤沙沙作響，與林間嘰嘰喳喳的鳥鳴交織，釀成獨屬于鄉(xiāng)間的清潤情趣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親幼時的家，是土坯砌就的老屋。不算低矮的房梁上，疊著青灰的瓦片，其間嵌著幾片亮瓦，與墻上一扇小小的木窗一同，為昏暗的屋內(nèi)接引著微光——那時村里尚未通電，夜晚的照明多來自一盞煤油燈，蠟燭是稀罕物，唯有特殊日子才舍得點亮。墻面的大半被舊報紙仔細糊著，尤其床榻四周，油墨的淡香與泥土的氣息相融，成了童年最深刻的嗅覺記憶。黃土地面凹凸不平，每逢連陰雨，屋頂便會漏雨，大大小小的盆子接在屋中，屋外淅淅瀝瀝的雨聲，與屋內(nèi)雨滴敲盆的叮叮當當相和。潮濕的空氣里，厚重的棉被吸飽了潮氣，蓋在身上冰涼刺骨，身下沒有褥子，只鋪著厚厚的稻草，隱約透著一絲霉味，卻也是孩童安眠的溫床。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">我記事時，爺爺總愛坐在竹椅上，瞇著眼睛，山羊胡子隨著話語輕輕顫動，一遍遍叮囑我：“要聽你老子的話，別惹他生氣。他說啥都是為你好，曉得了嗎？”我依偎在爺爺身旁，似懂非懂地點頭，把這句沉甸甸的話藏進心里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">約莫五六歲那年，爺爺從床底下摸出一個陶土罐子，指尖拂去積攢的灰塵，小心翼翼地掀開蓋子。我伸長脖子湊過去，罐底靜靜躺著一枚圓滾滾的雞蛋，頓時滿眼期待地望著爺爺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爺爺像是看穿了我的心思，輕聲說：“這是給你婆看病的先生留的，等下次攢下了，再給你吃?！彼嬖V我，那位先生是村里的村醫(yī)，在鄉(xiāng)親們心里如同救星一般崇高，每次請他出診，都要走很遠的山路。我只好戀戀不舍地望著那枚珍貴的雞蛋，在心里默默盼著“下次”的到來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親家中有三兄弟，一個妹妹。大哥是過繼來的，如今已逾八旬，身體依舊硬朗；二弟早年參軍，退伍后分配到一家企業(yè)，卻不幸在一場車禍中早逝；三弟比父親小十來歲，一輩子務農(nóng)，如今仍在無錫打工謀生。妹妹雖非親生，卻被兄弟們視作掌上明珠，彼此情深義重，只是多年前，她也已去往另一個世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">貧瘠的家境，并未壓垮父親。從爺爺那雙布滿傷痕與硬繭的手中，他接過的不是世代相傳的鋤頭，也不是逆來順受的悲戚，而是一股改寫命運的倔強意志。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上學的那些年，從土坯的老屋到學校的路，是光腳丈量的春夏秋冬。婆親手做的布鞋，他舍不得穿，總是揣在懷里，赤著腳踩過田埂、石子路——夏天的路面滾燙，冬天的寒風吹得雙腳失去知覺，快到學校時，才找一處溪水洗凈雙腳，小心翼翼地把布鞋穿上。背上的書包里，裝著課本與涼透的飯團，也裝著一個滾燙的愿望：將來要當一名先生，治好媽媽的病。這便是父親當年最大的執(zhí)念，也是他決心學醫(yī)的初心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天道酬勤，父親的苦讀終有回報。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他如愿考上漢中衛(wèi)校，又因成績優(yōu)異被保送至漢中大學醫(yī)療系，成為一名醫(yī)學本科生。他是村里走出的第一個大學生，這個世代務農(nóng)的家庭，終于靠著知識改寫了命運，此事在鄉(xiāng)間傳為一段佳話，久久為人稱頌。</p>