<p class="ql-block">仁川國立大學(xué)的正門還是老樣子，那塊刻著校名的標(biāo)牌靜靜立在玻璃幕墻前，像一枚被時光打磨得溫潤的印章。我站在廣場中央，風(fēng)從松樹梢上掠過，帶著熟悉的清冽氣息——不是首爾那種匆忙的風(fēng)，是海風(fēng)混著山氣，在這里慢下來、沉下來。玻璃墻映著天光與樹影，也映出我微微仰起的臉。十年了，連松針落下的弧度，都像從前一樣不緊不慢。</p> <p class="ql-block">我沿著臺階往上走，不是去教學(xué)樓，只是習(xí)慣性地走向那片圓形廣場。松樹依舊挺立，枝干上還掛著幾片枯黃的葉子，在微陰的天光里輕輕晃。遠(yuǎn)處高樓亮著零星的燈，像當(dāng)年晚自習(xí)后回宿舍時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的幾扇窗。那時總覺得大學(xué)是座城，而我們是城中趕路的人；如今再看，它更像一本攤開的書——頁頁都是熟悉的字跡，只是翻動的手，已多了些沉靜。</p> <p class="ql-block">我走過那棟玻璃與金屬構(gòu)成的建筑，藍(lán)色指示牌上“23”兩個數(shù)字清晰如昨。記得大三那年，我常在這棟樓前等朋友，手里攥著剛買的熱咖啡，看陽光在玻璃幕墻上跳來跳去。今天風(fēng)有點(diǎn)涼，我裹緊外套，腳步卻沒停。長椅空著，路燈還沒亮，但我知道，再過一會兒，光會一盞接一盞地醒來，像從前那樣，溫柔地接住每一個晚歸的人。</p> <p class="ql-block">松樹成排，樹影斜斜地鋪在石磚地上。我放慢腳步，看樹影與建筑的倒影在玻璃墻上輕輕重疊。這棟樓沒變，連窗框的弧度都如舊；可樹高了些，磚縫里鉆出幾莖細(xì)草，像時間悄悄簽下的注腳。我忽然想起畢業(yè)那天，也是這樣的藍(lán)天下，我們站在樹影里拍照，笑聲撞在玻璃墻上，又彈回來，撞得滿心都是回響。</p> <p class="ql-block">小路上，一對身影并肩走著，一個提著白袋，一個穿藍(lán)羽絨服——多像當(dāng)年的我們。我下意識放輕腳步，沒上前，只是看著他們沿著石磚路拐進(jìn)林蔭深處。風(fēng)拂過耳畔，仿佛又聽見那年春日的閑談：誰要考博，誰打算去釜山，誰笑著說“以后回來看你們”。原來“以后”真的來了，只是沒約好哪天，也沒說好以什么模樣重逢。</p> <p class="ql-block">我停在廣場邊，看一位穿黑外套的女士站在建筑前，微微仰頭，像在讀什么。她沒拍照，也沒駐足太久，只是靜靜站了片刻，便轉(zhuǎn)身離開。我忽然明白，故地重游未必需要儀式——有時，只是站成一棵樹的樣子，在熟悉的地方，重新認(rèn)出自己。</p> <p class="ql-block">冬日的仁川國立大學(xué)，松枝落盡，只剩清瘦的輪廓。我站在空曠的廣場上，看路燈一盞盞亮起，光暈在微涼的空氣里暈開。建筑沉默，卻比從前更顯莊重。原來有些地方，不是用來懷念的，是用來確認(rèn)的：確認(rèn)自己走過的路沒白走，確認(rèn)那些年少時信以為真的事，至今仍站得住腳。</p> <p class="ql-block">雪還沒下厚，只是薄薄一層，覆在松針與石磚之間，像一層未拆封的安靜。我蹲下來，指尖輕輕碰了碰雪面，涼意直透指尖。松樹依舊蒼勁，建筑在雪色里輪廓分明。原來最深的重逢，不是驚呼舊名，而是心照不宣地——知道這里，一直等你回來，不聲張，不催促，只把風(fēng)、光、樹影，都留成你熟悉的樣子。</p>