<p class="ql-block">朋友送了我一盒茶葉，產(chǎn)于潮汕的鳳凰單叢茶，是她父親從自家茶山里采摘后親手炒的，在這個(gè)添加劑橫行的時(shí)代里，這一盒真正的純天然茶葉便顯得難能可貴了。在此契機(jī)之下，我在一家小店里買(mǎi)來(lái)了一套青色的茶具，帶著濃烈茶青味的茶葉與這茶具配在一處，倒也顯得相得益彰了，打開(kāi)窗簾，任由清晨的陽(yáng)光填滿房間，我便也慢悠悠喝起了茶來(lái)。就像是多年前讀完了某一本書(shū)，感慨良多之下便提筆寫(xiě)起文字來(lái)那樣，就像某一天午后與朋友去花草市場(chǎng)買(mǎi)了第一盆花，從此便喜歡上了養(yǎng)花一樣，似乎所有的因都是恰逢其會(huì)，于是所有的果便也隨波逐流了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喝完一壺茶，又滿上了一壺，水蒸氣如同青煙般與窗外的光線交相輝映著，這樣的緩慢悠閑似乎在當(dāng)下是特立獨(dú)行的，在這個(gè)如同快餐車(chē)一般的時(shí)代里，仿佛所有的人與物都在互聯(lián)網(wǎng)的洪流里被沖擊得踉踉蹌蹌，小到三四歲的小孩，大到七八十歲的老者，都可以在手機(jī)的短視頻里搭上這艘時(shí)代的列車(chē)一往無(wú)前了。于是無(wú)論是精華或是糟粕，便也一起被塞進(jìn)了那些空洞、懵懂、茫然、匱乏的精神世界里，人們被推動(dòng)著、被引領(lǐng)著，然后開(kāi)始變得越來(lái)越不喜歡思考，短視頻所映射的道理就是我們頭腦中正確的道理，評(píng)論區(qū)所帶動(dòng)的傾向便也成為了我們自己的傾向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所走出來(lái)的因，于是所有的結(jié)果也就路過(guò)了我們的眼前，無(wú)論是好的或是壞的，存在即合理也就成為了大勢(shì)所趨了，沒(méi)有人能夠抵擋?；蛟S一部分人仍然可以放下電子產(chǎn)品重新回歸到紙書(shū)的世界里尋覓一處幽靜，在與自我對(duì)話和反省中用筆鋒在紙上留下印記來(lái)，但隨著人工智能時(shí)代的來(lái)臨，或許有許多人與我一樣感覺(jué)到了科技帶來(lái)的強(qiáng)大力量，然后得出一個(gè)結(jié)論，就是一切筆下的文字與觀點(diǎn)都開(kāi)始變得沒(méi)有意義了。我們所有的不解與疑問(wèn)，所有的個(gè)性觀點(diǎn)，甚至在文字與書(shū)籍里筆耕不綴許多年的厚積薄發(fā)，在這個(gè)時(shí)代里也開(kāi)始變得似乎不那么的重要了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我們出現(xiàn)了疑問(wèn)與不解時(shí)，只需在一個(gè)智能軟件里輸入你的問(wèn)題，你的想法，你所有一切想要它解答與創(chuàng)造的問(wèn)題與答案，大概率不會(huì)超過(guò)一分鐘就能在大數(shù)據(jù)的搜尋里給出最完美的方案。小到一段句子或一首詩(shī)，大到一篇論點(diǎn)甚至文章，都可以在頃刻間完成，然而這僅僅只是開(kāi)始，只是人工智能時(shí)代正式來(lái)臨前的冰山一角罷了。我不禁開(kāi)始思索，我們的筆鋒在這樣的時(shí)代里又可以做些什么呢？或許恰是在這樣的茫然與空洞里，想要寫(xiě)一些東西的念頭在這些時(shí)日里變得越來(lái)越少了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管這個(gè)世界上每一天都有值得書(shū)寫(xiě)的論點(diǎn)與敘述，盡管在遇到一些事物與境遇時(shí)會(huì)莫名的觸動(dòng)一下心弦，然而我那早已銹跡斑斑的筆鋒之下又能寫(xiě)一些什么呢？是洋洋灑灑寫(xiě)上一些迎合大部分人論點(diǎn)的文字？還是自?shī)首詷?lè)般寫(xiě)一點(diǎn)只有自己才能懂其深意的文字呢？或許是因?yàn)樽罱鼛啄觊喿x的文學(xué)作品漸漸少了，于是那種可以讓人眼前一亮耳目一新的文章與觀點(diǎn)早已無(wú)法持續(xù)的輸出了。讀與寫(xiě)，感受與呈現(xiàn)，在某種程度上也是一種因果循環(huán)，就像當(dāng)代的作家們?cè)诮?jīng)歷過(guò)了曾經(jīng)的輝煌后再也無(wú)法超越自己曾經(jīng)的作品那樣，或許是時(shí)代的因素，又或許好的作品真的需要在苦難之中才能釀造而成，在如今這個(gè)歲月靜好的時(shí)代里已經(jīng)沒(méi)有了適合文學(xué)生存的土壤了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代進(jìn)階到AI時(shí)代的新紀(jì)元里，人們似乎一切都開(kāi)始為了快而快，所有的付出便要馬上收貨果實(shí)，每一秒的付出都要得到相應(yīng)的正向反饋?？磿?shū)喜歡看視頻拆書(shū)解說(shuō)，看電影喜歡看電影解說(shuō)，甚至于還要加上倍速去看，在短短的十幾分鐘時(shí)間里就要看完一本書(shū)或是一部電影，這樣的背景之下，其實(shí)無(wú)論是讀者還是作者，都成為了這個(gè)時(shí)代孕育下的無(wú)機(jī)產(chǎn)品了。在流量的盛宴里，每個(gè)作者在創(chuàng)造作品之前都會(huì)優(yōu)先選擇帶著噱頭與爭(zhēng)議性乃至于浮夸性的標(biāo)簽來(lái)展現(xiàn)，平鋪直敘在這樣的洪流里必然是泯然于眾人的。隨著流量的沖擊，互聯(lián)網(wǎng)上的小人物也有了一夜暴紅的機(jī)會(huì)，曾經(jīng)的小眾也越來(lái)越容易被大眾發(fā)現(xiàn)，于是小眾也在這個(gè)時(shí)代擁有了逆流而上的契機(jī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大概是在十年前，我的歌單里總是喜歡播放著一些冷門(mén)的民謠，似乎與這個(gè)世界的流行歌顯得格格不入，那里有趙雷，有程璧，有花粥，還有很酷的謝春花。后來(lái)趙雷終于紅了，于是民謠也開(kāi)始越來(lái)越多人聽(tīng)了，就像大冰在他的書(shū)《他們最幸?！防锩嬲f(shuō)的，趙雷不紅天理難容。花粥也紅了，然后又在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的指責(zé)與謾罵的風(fēng)波里狼狽不堪。于是在十年后的今天我又打開(kāi)了十年前的那些歌曲，那些音符跳動(dòng)著，就像要跨過(guò)一個(gè)時(shí)代，但最后仍然是走在了草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)里，我聽(tīng)著趙雷的《理想》，聽(tīng)著花粥的《是紅》，歌聲依舊與許多年前一樣澄澈，似乎仍然還在堅(jiān)守著最本真的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了在音樂(lè)上的作品，近些年一些比較喜歡的作家們也開(kāi)始走向了臺(tái)前，如果說(shuō)我在文學(xué)上有一個(gè)偶像的話，那便是余華了。多年前我便非常喜歡余華筆鋒下的敘述方式，那時(shí)候身邊只有極少的一部分喜歡看書(shū)的朋友知道余華是誰(shuí)，隨著短視頻的普及，現(xiàn)在越來(lái)越多人知道了余華，甚至在網(wǎng)絡(luò)上莫言、余華的“潦草小狗”形象發(fā)展成為了一個(gè)熱梗，他們與史鐵生之間的友誼故事甚至超出了故事的本身。這在許多年前是不可想象的，畢竟傳統(tǒng)文學(xué)在許多時(shí)候也只是一處小圈子，至少相對(duì)于十四億人而言是極小的。時(shí)代的洪流緩緩流動(dòng)，當(dāng)傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始了碰撞，便也閃爍出五顏六色的火花來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在某一天與朋友聊天時(shí)聊到了余華，彼此都有一個(gè)共同印象，就是這幾年似乎余華開(kāi)始越來(lái)越高產(chǎn)了，不僅有小說(shuō)還有隨筆集，多得甚至有些不正常。近兩年的余華把以前出版過(guò)的各種游記隨筆還有散文重新整理成冊(cè)，新寫(xiě)的內(nèi)容甚至一半都不到，以前出版過(guò)的一些短篇換了一個(gè)封面也進(jìn)行了再版，在出版社的宣傳之下，一躍就成為新的作品了。余華在短視頻上幽默風(fēng)趣的形象也成為了無(wú)數(shù)讀者親近他的原因，于是不管是無(wú)意又或者是刻意，余華這個(gè)名字也成為了一個(gè)IP，帶上余華名字的作品于是便成為了他的周邊。無(wú)疑，這在商業(yè)上是成功的，在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里利益最大化是正確的，但或許于文學(xué)而言是一種遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相較于前幾本書(shū)的風(fēng)平浪靜，余華近期發(fā)售的新書(shū)《盧克明的偷偷一笑》無(wú)疑算得上是風(fēng)口浪尖了，在與劉震云的《咸的玩笑》同期發(fā)售下，引起了不少讀者的劇烈爭(zhēng)議與對(duì)比。似乎是想要貼合當(dāng)下的社會(huì)，余華開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)的削去了他曾經(jīng)拿手的冰冷筆鋒，從《第七天》開(kāi)始，他便開(kāi)始了對(duì)于當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)的記錄與敘述，于是不可避免的遭遇了口碑崩盤(pán)，許多讀者覺(jué)得這本書(shū)就是網(wǎng)絡(luò)新聞串燒套上了一個(gè)異世界的外殼。在沉寂了八年后，他又出版了《文城》，曾經(jīng)的余華似乎回來(lái)了，在讀這本書(shū)時(shí)，我在他的筆尖下漸漸看到了曾經(jīng)那熟悉的感覺(jué)，那是可以讓我感受到愉悅的敘述方式，盡管對(duì)比他先鋒時(shí)期的筆鋒而言并不算太濃，盡管在他的眾多作品里面略顯得平庸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從十三年前的《第七天》到現(xiàn)在的《盧克明的偷偷一笑》，他再一次的走近了當(dāng)下里，然而這個(gè)當(dāng)下的距離我們實(shí)在是太近了，失去了那種遙遠(yuǎn)的時(shí)代感，我們自己就可以看得很真切?；蛟S這本書(shū)在二十年后會(huì)是一本好書(shū)，但就當(dāng)下而言，有爭(zhēng)議性是不可避免的，曾經(jīng)那個(gè)用文字為我們敘述苦難，用冰冷的筆鋒讓我們?cè)陂喿x里感受到痛苦與戰(zhàn)栗、卻又能在最終讓我們獲得洗禮的余華，如今用著輕盈的筆尖與不痛不癢的批判，想要用一反常態(tài)的幽默感來(lái)對(duì)當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行諷刺的余華，都是時(shí)代所帶來(lái)的必然性，不論最后是成功或是失敗，這樣的嘗試都是一個(gè)作家所應(yīng)盡的責(zé)任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于集體而言，作為當(dāng)代的作家，余華無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代的記錄者，他的敘述便是文學(xué)。而于個(gè)人而言，個(gè)人的敘述只是文字堆砌，可以是對(duì)當(dāng)下情緒的記錄，當(dāng)下思想的論述，當(dāng)下境遇的探討。但無(wú)論這種敘述是偉大的亦或是渺小的，于世俗而言無(wú)論是成功的亦或是失敗的，在筆鋒之下，便是人類可以做到的保留時(shí)間最長(zhǎng)久的印記了。再次喝完一壺茶，陽(yáng)光似乎也更加熾熱了，在閃爍著的五彩斑斕中，我仿佛看到了數(shù)十年后的光陰波紋在顫動(dòng)著，一個(gè)坐在搖椅上白發(fā)蒼蒼的老人突然露出了會(huì)心一笑，那是這篇文字的最后一個(gè)讀者。我看見(jiàn)了他那與我一般無(wú)二的眼睛，突然也會(huì)心一笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.1.3</p><p class="ql-block">寫(xiě)于中山市港口深夜十一點(diǎn)</p><p class="ql-block">修改于2026.1.29日晚十一點(diǎn)</p>