<p class="ql-block">這些天，“還剩5年”常在心中徘徊。幾年前，說起旅游，就跟人說過，我們還能自如活動(dòng)的時(shí)間，大約到70歲。一般70歲后，參加旅游團(tuán)人都不愿帶你，所以要抓緊出去玩兒。現(xiàn)在算，到70歲已然只有5年，算上剛剛溜走的20多天。</p><p class="ql-block">5年，五味雜陳。攪動(dòng)全球的新冠疫情過去整整6年了，很久嗎？！作為一個(gè)個(gè)體，這6年，我們的記憶是什么？社會(huì)的種種大事，我們是看客，帶給我們深淺不一的感受而已。我們自己留下了什么？枯燥日子的重復(fù)而已。設(shè)若今年是我的71歲，是我自已結(jié)束了健康自主活動(dòng)的年份，是我蹣跚、倚墻曬日階段的開始，又會(huì)怎樣？怎樣也不會(huì)怎樣。無數(shù)的人們都是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地、不知不覺地走進(jìn)這樣的天地。回頭看看，都是麻木，都是茫然，都是無奈！</p><p class="ql-block">不說職業(yè)生活，單說從2012年離開工作崗位，至今13整年，總覺得自如健康美好的日子沒有邊際，沒有意識(shí)到屬于自己的時(shí)光其實(shí)很少了，因之揮霍著一個(gè)個(gè)不停飛逝而去的日子。</p><p class="ql-block">拿70歲作為一個(gè)重要里程，這才發(fā)現(xiàn)，晚陽將沉，暗夜將至。而5年的時(shí)間，是很長的嗎？真是轉(zhuǎn)瞬即逝，彈指一揮間！最近的6年都有什么？疫情之中被動(dòng)的困守，突然的解禁，其他的，已經(jīng)很模糊，閉上眼睛，慢慢的想、仔細(xì)的挖，卻很難再找出什么。但時(shí)間卻沒有了，像是小憩之后列車忽然停下，過去了許多站點(diǎn)兒，幾年的時(shí)日消失了。</p><p class="ql-block">有時(shí)候想起早些年故去的親人，近年故去的同學(xué)和同事，前幾年的，去年的，很是悵然。前幾年張同學(xué)和中心醫(yī)院的周同學(xué)先后去逝，前兩天C同學(xué)來看我，說又一張姓同學(xué)故去，我再三問消息的來源、是否確切！那天我倆都沒有太大的談興，不是因?yàn)檎f到了人事多變，是C似乎精神不很足，用他的話說，是自吃了那中藥，有點(diǎn)兒抑郁。我說是他精神作用。仔細(xì)端詳，感覺他氣色較好，至少比我好。我留心了一下斜照的陽光，想也許是不明朗的光照效果。</p><p class="ql-block">C是考入大學(xué)5名中學(xué)同學(xué)中讀的大學(xué)最好的，那年應(yīng)該是剛恢復(fù)高考的1977年，官職做到副局級(jí)。有水平，有能力，思路清，反應(yīng)快，講話侃侃而談，性格開朗，歌唱得特別好，朋友多。自從前年因顛癇摔傷頭部后，情況變化很大，話少，健忘，反應(yīng)慢半拍。這時(shí)坐在我對(duì)面神情憂郁甚至有些沮喪，不想說話的樣子。我心下生出淡淡的戚然。</p><p class="ql-block">所謂老之將至。衰老的現(xiàn)實(shí)，在他身上，在我身上。我倆此時(shí)恐怕揣著同樣的心緒端詳對(duì)方！我說，我想我還有5年自主的好時(shí)候，可回頭看，疫情至今6整年了，多么短暫，再來5年，又會(huì)怎樣呢？！他一臉無力的笑。終結(jié)，已經(jīng)迫在眉睫。漫漫無窮的人群背影，朝著生命的終點(diǎn)，不可扭轉(zhuǎn)地舉步。</p><p class="ql-block">我從來沒有如今時(shí)這般感到生命流逝之快、人生終點(diǎn)的急迫。雖然離崗時(shí)常說日薄西山、夕陽殘照、余生無多，但那都是理性的表達(dá)。只有今天，才感到曾說的自主的70歲只剩5年，即便再加上可能有的失能的日子，生命的終止觸手可及。</p><p class="ql-block">不消說，對(duì)于死亡不必關(guān)注、探究，因?yàn)槿肆Σ荒芙槿?。?duì)于生命的終止應(yīng)該坦然、從容。需要探究的是余下的短暫時(shí)光。</p><p class="ql-block">可怕的，不是余下日子的耗盡，而是離崗以來的十幾年的依然空虛。吃睡，讀書寫詩詞，帶孩子做飯，旅游。心情經(jīng)常是多云、雨雪、大風(fēng)、低溫。未來幾年如果再如此復(fù)制，真是蒼白、悲苦，并且愈顯死之無情、殘忍、恐怖。忽然想到，至少二十年前，一位退休領(lǐng)導(dǎo)聊天說，我能干啥，在家混吃等死唄！當(dāng)時(shí)心中一動(dòng)，玩笑話說出了很多人，包括沒有退休的人的實(shí)情。</p><p class="ql-block">對(duì)于平頭百姓，當(dāng)然不求留下什么，包括誰人記得。這些都是空的。死之所以為死，之所以可怖，在于它結(jié)束了人的感覺。人之所以在瀕死時(shí)有本能的求生，只在于他要保持那份感覺、感知、感受；人之懼死，也在于死結(jié)束了<span style="font-size:18px;">那份感覺、感知、感受。雖然說此時(shí)的感覺感知感受是極為敷淺的，但它對(duì)于瀕死者已是投入了全部心力。而這不過是微末的生之殘余——茍延殘喘的感知。</span></p><p class="ql-block">感知，乃是生命之大端。深刻的、投入的乃至刻骨銘心的感知，方為生命的本質(zhì)。這完全是因?yàn)?lt;b>生命乃是一個(gè)過程</b>，生死相連，隨死隨生，相生相死，歸于幻滅，萬物成空。<b>只有在相生相死過程中的感知才是真的</b>。感知越深，生命越真。</p><p class="ql-block">不論是誰，不論財(cái)富多寡，不論智商高低，越是竭盡心力，越是投入精神，越是專注忘情，魂魄的享受也便越酣暢，對(duì)生命的占有便越真切，對(duì)死亡的光臨便越坦然、灑脫甚至欣欣然——因?yàn)樗菍?duì)生之過程的心靈體驗(yàn)，因?yàn)樯澜杂卸〝?shù)。</p><p class="ql-block">所以，有生之時(shí)日，越是投入于當(dāng)下，生命便越是豐盈。</p><p class="ql-block">有時(shí)聽人說“這輩子一事無成”，不知道他的“事”是什么事，而就老百姓之于社會(huì)來說，本就“無事”?；叵胛业囊簧?，最大的成就應(yīng)該無過于使自己的下一代成了北京人，這對(duì)于兒時(shí)幻想去趟沈陽都難得的人來說，確是大事。其他的“大事”，工作期間應(yīng)該包括中學(xué)教書幾年的踏實(shí)肯干、在支行分理處任職時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)、在市行的提職，離崗和退休以來主要有讀書兩年、騎行兩年、斷斷續(xù)續(xù)寫了8年詩、曾到云南十分盡興的一個(gè)月旅游。這些事，實(shí)現(xiàn)了自己心靈與生命的互動(dòng)，感知較深的互動(dòng)，屬于抓住了生命過程的互動(dòng)。用時(shí)間尺度衡量，在43年職業(yè)生活、13年閑居中，不到五分之一，并且其中夾雜著一地雞毛的憂歡茍且。</p><p class="ql-block">對(duì)外在世界的心靈深切感知是人的生命的核心，而普通的感知，甚至動(dòng)物性乃至植物性的感知，就是千篇一律的重復(fù)的麻木枯燥的殘秋敗葉。</p><p class="ql-block">高官大佬，美女名星，名流闊商等等高端，和我們平民不搭界，我們的退休余年，特別像我這種疾病為生命車程提速的，更是什么都帶不走，什么都留不下，說混吃等死無可厚非甚至是無可批剔。金錢房屋車輛一類的財(cái)產(chǎn)，還有名聲、功業(yè)都與我無緣。唯一能抓住的，只有每天的快樂，盡情的歡愉，全身心的投入。投入到親朋好友中，投入到每個(gè)日出黃昏中，投入越深，感知越強(qiáng)，體驗(yàn)越深。投入地欣賞人世間，欣賞藍(lán)天，欣賞遠(yuǎn)山長河，欣賞淡淡的流風(fēng)，歡快的笑語。</p><p class="ql-block">所以，如果說死亡是人之感知有預(yù)定的終結(jié)，那么，有生之時(shí)日，必當(dāng)投入地愛這個(gè)人世間?！鞍讶兆舆^成詩”“活出自己的精彩”就是浪漫著自己的生命，就是把僅僅屬于自己的退休、僅存的余生，精心、出新、深情地打磨，用自己的靈魂觀照外在世界，把自己的心境融入每一個(gè)生活細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block">我沒有見過瀕死的眼光、神情，但十分悲憫其對(duì)生的留戀，對(duì)世界的不舍。這種不舍，似乎對(duì)即將永別的一光一線，一草一木，一語一吟都萬般惜愛，便是對(duì)所憎所厭，多半也一笑釋懷。每一段這種場(chǎng)景的哪怕是最粗淺的描寫，都能讓人動(dòng)情。這大約是因?yàn)橄霅?，但世界留不住他了；想愛，但他不得不別去。5年，10年甚至一生真的疾如鳴鏑。</p><p class="ql-block">但這種貪戀其實(shí)很蒼白，即便實(shí)現(xiàn)了，也不是厚重的。對(duì)生的貪戀，對(duì)世界的貪戀與向往，不應(yīng)用在沒有自主能力甚至瀕危時(shí)候，而是應(yīng)更早地抓住每一個(gè)日子，抓住點(diǎn)滴時(shí)光、幾縷流云、廣袤藍(lán)天、一陣來風(fēng)，更要抓住與親朋好友之間的微笑、問候、心語、陪伴，一舉手，一相擁，一奉茶，一同游，一長談。用貪戀的態(tài)度擁抱每一個(gè)日子，用這樣的心境度過余下的短暫光陰，如此，心靈便與天地相親相愛，生命便與萬物融為一體，生命的歸宿便是混于天地的別一種出發(fā)。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">（2016.1.30）</p>