<p class="ql-block"> 這張紙是我在整理父親遺物的時候發(fā)現(xiàn)的，我不知道父親為何把它保留了下來。那么今天我就來說說關(guān)于它的荒誕的故事吧。</p><p class="ql-block"> 1967年1月17日，無錫縣東北塘、西漳、長安三個公社的乳牛場職工，在一張泛黃的白紙上寫下了他們的訴求：為夜間值守的職工申請0.15元的夜餐費，為寒冬里的烤火需求申請每人3元的補貼。這份看似尋常的基層福利申請，在“一月風(fēng)暴”席卷全國的背景下，成為了一個時代的微觀注腳，折射出文革初期權(quán)力更迭與民生掙扎交織的荒誕圖景，更與乳牛場職工長達(dá)半個多世紀(jì)的身份困局形成了跨越時空的呼應(yīng)。 </p><p class="ql-block"> 一、帶著自家奶牛入社：一場“奉獻(xiàn)”的開端 </p><p class="ql-block"> 這三個公社乳牛場的誕生，本身就帶著那個火紅年代的鮮明印記。1958年“大干快上”的浪潮里，它們并非由國家投資興建，而是第一批職工帶著自家的奶牛入社組建而成。職工們不僅交出了賴以生存的生產(chǎn)資料，還從此徹底綁定在這個鄉(xiāng)辦集體企業(yè)里——這本該是“集體所有、共同富裕”的起點，卻成了他們身份迷局的開端。</p><p class="ql-block"> 作為當(dāng)時公社效益最好的企業(yè)，乳牛場承擔(dān)著保障無錫市區(qū)鮮奶供應(yīng)的重任。職工們不分晝夜的勞作，讓這里的牛奶產(chǎn)量穩(wěn)定、質(zhì)量可靠，為國家提供了重要的民生物資，也為公社創(chuàng)造了豐厚的集體收益。他們?yōu)閲?、為集體、為單位做出的巨大貢獻(xiàn)，本應(yīng)換來安穩(wěn)的生活保障，卻在時代的浪潮里，成了無人認(rèn)領(lǐng)的犧牲，荒誕劇竟然就此開幕了。</p><p class="ql-block"> 二、權(quán)力真空下的“新衙門”</p><p class="ql-block"> 1967年1月，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”的沖擊波已蔓延至江南小城無錫。原有的黨政機關(guān)陷入癱瘓，造反派組織“紅色造反司令部”與“無錫縣工人聯(lián)合革命司令部”迅速接管了縣域權(quán)力。對于乳牛場的職工而言，他們不需要理解“奪權(quán)”的宏大敘事，只需要面對一個現(xiàn)實：過去審批福利的公社管委會消失了，現(xiàn)在必須向這些帶著紅袖章的“新衙門”低頭。</p><p class="ql-block"> 這份申請的抬頭不再是“無錫縣勞動局”，而是兩個造反派組織的名稱；職工代表平炳南的簽名前，竟然要反復(fù)的山呼萬歲；在那個邏輯顛倒的年代，保障鮮奶供應(yīng)的民生需求，必須披上“革命生產(chǎn)”的外衣才能獲得合法性。</p><p class="ql-block"> 三、0.15元與3元的生存刻度 </p><p class="ql-block"> 在1967年的無錫，普通工人的月工資約為20至30元。0.15元的夜餐費，僅相當(dāng)于日薪的十分之一；3元的烤火費，也不過是兩天的工資。然而，正是這微不足道的數(shù)字，成為了乳牛場職工維持生計的生命線。</p><p class="ql-block"> 乳牛場是連續(xù)性生產(chǎn)單位，無論晝夜寒暑都不能停工。職工們在零下的冬夜擠奶、值守，棚舍里的爐火不僅關(guān)乎人身取暖，更直接影響奶牛的產(chǎn)奶量。這份申請的荒誕之處在于：原本屬于勞動保障范疇的福利，在權(quán)力更迭后竟成了需要“懇請批示”的恩惠。當(dāng)造反派們在街頭高喊“打倒一切”時，基層職工卻在為一碗熱粥、一盆炭火卑微奔走。</p><p class="ql-block"> 四、身份困局：從“帶牛入社”到“無人認(rèn)領(lǐng)”</p><p class="ql-block"> 這份申請背后，還藏著一段更漫長的荒誕劇情。職工們帶著自家奶牛入社，本是為了響應(yīng)集體化的號召，卻沒想到從此陷入了長達(dá)數(shù)十年的身份迷局：說他們是農(nóng)民，他們沒有責(zé)任田，也沒有自留地，戶口落在乳牛場，還拿著幾十塊錢的微薄工資；說他們是工人，乳牛場又屬于鄉(xiāng)辦企業(yè)，不具備全民所有制工人的編制，也沒有漲工資的機制，一直領(lǐng)著幾十元的所謂退休工資。</p><p class="ql-block"> 我的父親，正是這群卑微職工中的一員。直到去世，他都沒有搞清楚自己到底是農(nóng)民還是工人。晚年時，他們曾集體到各個部門反映情況，試圖爭取合法權(quán)益，每次上訪他們的退休工資都能略有上調(diào)，但最終仍不及農(nóng)民的低保標(biāo)準(zhǔn)。如今，這批職工絕大部分已經(jīng)離世，留下的只有無盡的遺憾——他們帶著自家奶牛入社奉獻(xiàn)了一生，為集體創(chuàng)造了最好的效益，最終卻成了時代浪潮里“無人認(rèn)領(lǐng)”的群體。</p><p class="ql-block"> 五、政治正確下的生存智慧 </p><p class="ql-block"> 申請最醒目的是“毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！”等口號，結(jié)尾是“希證明為感”“此致”的舊式敬語。這種將政治表態(tài)與生存訴求雜糅的行文，是那個年代基層民眾的生存智慧。職工們清楚，只有通過政治正確的包裝，才能讓自己的合理訴求被“新政權(quán)”接納。 </p><p class="ql-block"> 平炳南作為東北塘公社乳牛場的職工代表，在簽名時或許未曾想到，他的名字會在半個多世紀(jì)后成為歷史的見證。這張白紙背后，是無數(shù)普通人在荒誕時代里的隱忍與妥協(xié)：他們不關(guān)心“路線斗爭”，只希望能在寒冬里喝上一口熱粥；他們不理解“奪權(quán)”的意義，只盼著能拿到應(yīng)得的補貼；他們更未曾預(yù)料，自己帶著奶牛入社的奉獻(xiàn)，會換來一生的身份困惑。</p><p class="ql-block"> 六、歷史的回響</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們今天重讀這份申請，看到的不僅是0.15元與3元的數(shù)字，更是一個時代的荒誕與悲涼。它提醒我們：任何宏大的政治敘事，最終都要落到普通人的柴米油鹽上；任何權(quán)力的更迭，都不能忽視基層民生的溫度；任何“大干快上”的激情，都不能以犧牲個體權(quán)益為代價。 </p><p class="ql-block"> 這張泛黃的白紙，既是無錫縣造反派奪權(quán)的實物證據(jù)，也是基層職工生存掙扎的無聲吶喊，更是那段身份困局的歷史注腳。它讓我們明白，歷史不是冰冷的教科書，而是一個個具體的人在特定時代里的真實境遇。當(dāng)我們回望那段荒誕的歲月，不僅是為了銘記，更是為了警醒：唯有尊重個體的權(quán)利與福祉，才能讓歷史的悲劇不再重演。</p> <p class="ql-block">無錫縣紅色工人造反司令部袖章</p>