<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今天己是臘月十幾了，晨霧還沒(méi)散，龍溪橋石階就被掃得干干凈凈。我搬來(lái)八仙桌，鋪上紅絨布，把那方用了十多年的硯臺(tái)擺上去時(shí)，指腹觸到硯邊的磨損，忽然想起第一次在這里寫春聯(lián)的情景——那年我剛開始學(xué)寫毛筆字，攥著毛筆的手直打顫，伯伯站在旁邊說(shuō)：“穩(wěn)住，筆要像扁擔(dān)，能挑得起字的筋骨?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“金伯，來(lái)啦！”東頭的阿婆挎著竹籃過(guò)來(lái)，籃子里是剛蒸的糯米糕，冒著熱氣，“我家新砌了院墻，要副長(zhǎng)聯(lián)，你照著老樣子寫‘向陽(yáng)門第春常在’?！彼穆曇艄陟F里，溫溫軟軟的，像極了我過(guò)世的母親。母親在世時(shí)，每年此時(shí)總會(huì)蒸一大籠米糕，說(shuō)“寫春聯(lián)的人要肚里有糧，筆下才有勁”，然后端著米糕挨家挨戶送，回來(lái)時(shí)竹籃里就裝滿了各家的年貨——錢嬸的醬蘿卜，汪伯的炒花生，都是給我“潤(rùn)筆”的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">太陽(yáng)爬到屋頂時(shí)，桌前已排起了長(zhǎng)隊(duì)。年輕人舉著手機(jī)查對(duì)聯(lián)，說(shuō)要“帶點(diǎn)新意的”；長(zhǎng)輩們則熟門熟路，報(bào)出代代相傳的句子。金伯你記得把字寫大些，老遠(yuǎn)能瞧見！”我笑著應(yīng)著，研墨的手卻不停。墨是徽墨，研開時(shí)帶著松煙的清苦，混著紅紙的草木香，在空氣里釀出一股子年味兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寫到日頭偏西，手腕開始發(fā)酸，額角也出汗了，滴在紅紙上，暈出小小的圈。西頭的陳叔提著壺?zé)岵柽^(guò)來(lái)，往我手里塞了個(gè)熱水袋：“歇會(huì)兒，我剛從金氏祠堂那邊過(guò)來(lái)，見你寫的春聯(lián)貼在新樓上，紅堂堂的，真精神?！蔽彝贿h(yuǎn)處的龍溪小區(qū)，新樓的陽(yáng)臺(tái)上果然飄著我寫的春聯(lián)，紅得像團(tuán)火。忽然想起十幾年前，小區(qū)還是片菜地，陳叔就在這里種芥菜，我寫春聯(lián)時(shí)，他總送來(lái)最新鮮的菜苔，說(shuō)“沾沾墨香，菜長(zhǎng)得旺”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">暮色漫上來(lái)時(shí)，最后一張紅紙寫完。收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌肚里堆著滿滿一籃年貨——米糕還溫著，醬蘿卜透著油光，還有個(gè)布包，打開是雙棉手套，針腳歪歪扭扭，是阿婆的手藝?！爸滥銓懘郝?lián)凍手，”阿婆在人群后喊，“戴上暖和！”我套上手套，指尖觸到棉絮里的溫?zé)幔鋈幌肫馉敔斦f(shuō)過(guò)，筆墨是冷的，但寫出來(lái)的字，要帶著人的熱氣，才能貼進(jìn)人心坎里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走在回家的路上，龍江路兩側(cè)的門楣上，紅春聯(lián)連成了片，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像無(wú)數(shù)紅色的翅膀在扇動(dòng)。我想起爺爺教我的第一副對(duì)聯(lián)：“春風(fēng)入宅千門曉，瑞氣盈庭萬(wàn)戶春?！蹦菚r(shí)不懂深意，如今才明白，這一筆一畫里，寫的哪里是字，是一村人的盼頭，是年復(fù)一年的暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">墨香還沾在指尖，混著米糕的甜，在冷空氣中慢慢散開。原來(lái)有些事，不用刻意記掛，就像這每年一次的義務(wù)書寫，早已成了習(xí)慣，成了日子里最自然的部分——就像龍江路連著龍溪江的水，春聯(lián)的墨香，也連著東浹村的根。﹏</span></p>