《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》明確指出：“‘文化大革命’是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動、被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。”這段歷史在理論和實(shí)踐上都是完全錯誤的。 作為那場內(nèi)亂的親歷者，我深知其造成的危害全面而嚴(yán)重。如今回首往事，那段歲月里許多具體的人和事，依然清晰如昨，成為心中難以抹去的傷痕與反思。 《五·一六通知》 1966年初夏，我正讀初三。自學(xué)校宣讀“五·一六通知”及后來的“十六條”后，正常的畢業(yè)復(fù)習(xí)和升學(xué)準(zhǔn)備便停止了。取而代之的，是同學(xué)們爭先恐后地寫大字報表明自己對這次運(yùn)動的立場。有人因此改名以示革命，有人聲明與家庭劃清界限。有人在回憶老師講過什么錯話要給予揭發(fā)批判。總之，一股巨大的浪潮沖擊著所有人的生活與思維。 隨著工作組進(jìn)駐，階級斗爭的觀點(diǎn)成為我們分析身邊一切人與事的唯一標(biāo)尺,學(xué)生在班上無形中分成了戴有紅衛(wèi)兵袖章的革命派和出身不是那么純粹的“中間派”，而我卻因?yàn)楦赣H有歷史問題（80年代被澄清），被劃為學(xué)生中的壞分子，大字報鋪天蓋地地從教室內(nèi)延伸到教室外的走廊墻上，連座位也被大字報糊滿.....許多由此而引來的荒謬與傷痛，就此烙印心底。 首先遭難的是積極寫出擁護(hù)運(yùn)動的畢傳澤老師，因?yàn)槲恼陆Y(jié)尾寫的毛主席萬歲的歲字用了繁體字“歲”，具備高度警覺性的學(xué)生就分析說，這么寫“歲”字，上面有一個止，是不是在影射紅太陽將要止息它的光輝和生命呢？百口莫辯的的畢老師就這樣被揪了出來。當(dāng)晚全體學(xué)生站立操場，召開他的批斗大會，滾熱的面糊水倒在背上貼大字報，身上的衣服被柳絲條抽成了碎片。 左一是軍人時期的畢傳澤老師 這當(dāng)中，還有一位女老師沖到臺上，給了畢老師幾個大耳光，理由是，畢老師喜歡多看她幾眼，還說過什么玩笑話。我想，既然你有沉魚落雁之美貌，他人多看兩眼，不是很正常的審美心理嗎？至于真說了過頭的玩笑話，你當(dāng)時為什么不義正嚴(yán)辭，而偏要等到現(xiàn)在來落井下石呢。畢老師最后的結(jié)局是老母親自殺，愛人兒女全家下放鄉(xiāng)村，而他本人—— 一位曾在部隊(duì)立有二等戰(zhàn)功的復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生，一位對學(xué)生滿懷熱忱的教師，最終在七十年代初被錯誤處決。盡管后來獲得平反昭雪，但留下給家庭的創(chuàng)傷已難以彌補(bǔ)。（我另有文章作過詳細(xì)專題報道）。 第二位無辜受難者是我們學(xué)校的英語老師高云章，他是一位孤兒，從小在育嬰堂長大，因?yàn)楫?dāng)時沙市育嬰堂是由美國天主教傳教士所創(chuàng)辦，于是就有人質(zhì)疑他會不會是美國隱藏在中國的特務(wù)？聽到風(fēng)聲的他驚恐萬狀，為逃避即將到來的斗爭會，他自行選擇淹死在一條小水溝中。印象中他是一位教學(xué)有方、對學(xué)生極其寬容而又隨和的老師。 記得有次他給同學(xué)們講解英語動詞在什么情況下要加ing時，就事先畫了一張飛奔的馬掛在黑板上，搖晃的馬尾巴上用紅色標(biāo)記著ing，馬肚皮上就列舉著什么情況下必須加ing的幾種用法：如動詞加ing做謂語的情況、作賓語、作表語的情況等等，讓我受益至今。這樣的老師竟在極度恐懼中失去了生命，可見當(dāng)時運(yùn)動來勢的兇猛。 第三個無辜受難者叫龔仁凱，是學(xué)校里有著深厚文化底蘊(yùn)的的語文教員，他的板書可稱全校第一，黑板上寫出每筆每劃都堪稱是書法楷模，可惜因?yàn)橛袑W(xué)生在他家的門口貼出大字報，誣指他是殺害烈士的晉系軍閥首領(lǐng)閻錫山的秘書，他便不堪壓力，當(dāng)夜投江自盡。更令人唏噓的是，聽說他年幼的小女兒因得知父親去世的消息后，忍不住在屋角落淚，卻遭到了母親蔡老師“你是少先隊(duì)員，要站穩(wěn)階級立場”的呵斥。 第四位牽連致死的是英語教師劉成則的妻子。劉老師當(dāng)時是享受專家級待遇的高級教員，他身材高大，一副儒雅、謙和的學(xué)者姿態(tài)，講課不疾不徐，常用手勢和面部表情表達(dá)課文中的精彩細(xì)節(jié)?？赡芡饶_不便，在操場散步常帶一根拐杖。有次，我和同學(xué)劉慧玲在操場的單桿上玩倒掛金鉤，他就一直看著我倆翻筋斗，下單桿時才看到他臉上像松了一口氣，眼中滿是對倆個頑童慈愛的目光。就這樣一位文弱的知識分子，竟在某天夜里被自己就讀高中的女兒拖到臺上批斗。臺下的我，只聽到同學(xué)們的口號呼叫聲和他女兒用手指斥責(zé)的吼叫聲，什么罪行并無法知曉。第二天，他妻子失蹤，我們班幾個女同學(xué)陪著工作隊(duì)員一直在長江邊轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來尋找，卻再也沒了她的身影。劉老師可否善終，他的女兒是否一直生活在懺悔中，那就不得而知了。 左一是沙市著名教師徐樹楷先生 其他老師的遭遇也同樣令人扼腕。如語文教研組長徐樹楷老師，教育局因他是全市特級老師而特意從三中調(diào)到新建學(xué)校來擔(dān)當(dāng)脊梁作用，他在整個校園甚至全市都擁有道高德重的威望。有天，我正走在操場上，猛然聽到一聲吼叫：站??！抬頭一看，是三、四個男生攔住了手提熱水瓶的徐老師，然后就是一陣肆無忌憚的咆哮和呵斥，如同是在對待一個犯人。我不知道對這種師道尊嚴(yán)的公然踐踏，徐老師心里會有多么難過，但是我知道“禮樂崩壞”和社會道德的淪喪應(yīng)該就是從這個時候開始的。 六中老教師，誰都遭受過迫害。第二排右一是李崇康老師。 再說說我的班主任李崇康老師的遭遇。李老師因?yàn)榉从移陂g受到過沖擊，被下放到學(xué)校農(nóng)場勞動改造過，后來調(diào)回教生物課，自然對工作分外珍惜。只是因有前科之鑒，行事就力求“左”傾以自保，從而做出一些在學(xué)生中分派別類的事。比如他常用壓制成分不好的同學(xué)來抬高無產(chǎn)階級子女，包括學(xué)校補(bǔ)助金，救助費(fèi)、入團(tuán)、選優(yōu)等等，他都是只向他們傾斜。他不斷要求進(jìn)步，并用極左的思維方式來處理學(xué)生問題。就比如班上成立毛澤東著作學(xué)習(xí)小組，他都無理由地拒絕我和其他出身有問題的同學(xué)參加，我有時和某個同學(xué)相處親密了些，他會告知學(xué)生家長，阻止與我來往太近，說這個學(xué)生的父親有歷史問題，小心受到影響。 <div>揭發(fā)父親的學(xué)生。</div> 即便如此，他也未能幸免文革對他的迫害。我曾有次見他被批斗時，班上的同學(xué)給他脖子上掛了一塊大木牌，上面寫著壞份子一類的話，因?yàn)槟景搴苤?，而繩索細(xì)勒使得他不得不時地痛苦轉(zhuǎn)動脖頸，這場面實(shí)在是慘不忍睹。早晨，他和其他幾位老師被班上的同學(xué)用木制槍壓著，圍著操場轉(zhuǎn)，很諷刺的是：那些有資格壓他的人，當(dāng)然都是他最寵愛，最大加抬舉的人。還有一次，不知是什么情況，他兒子在毛主席的語錄上亂劃了幾筆，被揭發(fā)出來后又吃了不少的虧，他只有八、九歲的兒子，每天都要跟著他在學(xué)校挖樹坑種樹。所以在那個年代，如果你被認(rèn)為是有問題的人，再怎么使盡全身解數(shù)，想翻身也基本上就沒有這種可能。 <p class="ql-block">有一次，我病了，扶著墻慢慢向前走，和我住一條大賽巷的李老師看見后，連忙從荷包搜出7角5分錢交給我，叫我去醫(yī)院診斷哈，是不是感冒了。后來我爹爹從青海回沙市，聽說后到他家道謝并還了錢。還有一次，我們班男生姜國平請同學(xué)吃飯，也把李老師喊了來，那時我們已經(jīng)進(jìn)廠，李老師把我拉到一邊小聲對我道歉說：過去我把你壓制得太狠了，實(shí)在是很對不起，我其實(shí)知道你有能力，但是當(dāng)時我不得不貫徹階級路線，把你受委曲了。</p> <p class="ql-block">這幾件事疊加在一起讓我不由得思慮：他本質(zhì)上還是一位很善良的人，只是出于趨利避害的本能而讓個人行為被時代洪流所裹挾，一個好的社會環(huán)境與制度，對塑造健全的人格是何其重要。</p> <p class="ql-block">1975年，我被企業(yè)派往學(xué)?！肮そ虒α鳌保?fù)責(zé)代語文課并任三年級的班主任。在一次選舉“紅小兵”時，一位已被選上的學(xué)生突然被同學(xué)舉手揭發(fā)“爺爺是地主”?？粗莻€孩子驚恐地趴到桌上，我當(dāng)即對同學(xué)們說：“爺爺?shù)膯栴}由爺爺負(fù)責(zé)，只要他本人表現(xiàn)好，得到大家認(rèn)可，就可以加入。我們的革命事業(yè)，是多一個人好，還是少一個人好？”事情就這樣平息了。那個學(xué)生抬頭看我的那一刻，眼中閃爍著感激的淚花。我不由深深感受到正常的情理與包容對一個人的成長是多么珍貴。</p> 為何要在多年后回望這些“陳芝麻爛谷子”？因?yàn)槲覀冞@代親歷者余生漸短，有責(zé)任將那段歷史的真實(shí)片段留存下來?！拔幕蟾锩笔且粓鰹?zāi)難，它讓國家蒙難、社會失序、人心受損，讓我們在最該學(xué)習(xí)的年華荒廢了學(xué)業(yè)，更讓無數(shù)家庭和個人承受了不應(yīng)有的苦難。其遺留的思維與創(chuàng)傷，需久久為功方能徹底清除。歷史的教訓(xùn)必須銘記。講述這些親歷的往事，是希望后人能了解那段曲折，更深切地認(rèn)識到：穩(wěn)定壓倒一切，發(fā)展才是硬道理；必須堅(jiān)持法治，保障人民基本權(quán)利；必須尊重知識，愛護(hù)人才；必須致力于構(gòu)建公平、正義、和諧的社會環(huán)境，防止歷史悲劇重演。唯有時刻保持清醒，從歷史中汲取智慧，我們才能更好地珍惜當(dāng)下、維護(hù)今天來之不易的安定團(tuán)結(jié)局面，攜手邁向更美好的未來。<br>2026年1月30日