文/大江 <p class="ql-block"> 一晃又到年根兒了，茶余飯后“夕陽紅”們的話題總也離不開“年味兒”。</p> <p class="ql-block"> 人們一定記得頭些年沒有“高鐵”時，遠離家鄉(xiāng)的農民工騎著摩托車帶著年貨，在公路上成群結隊往回趕的情景吧？那是回家過年！</p> <p class="ql-block"> 我也是“夕陽紅”中一員，記憶最深的是家鄉(xiāng)曲家溝的年，那年味兒說啥也忘不了。貧困山區(qū)，窮苦日子，但年過得有滋有味兒，那是刀刃雕刻的年輪和童年記憶。</p><p class="ql-block"> 盼過年啊，希望“一天一個年才好”。</p><p class="ql-block"> 話題引來母親講給我們一個民間傳說，歷史上一個皇帝得了江山，說“過年真好，一天一個年才好??！”皇上是金口玉言，他本應做十八年皇帝，后來只做了十八天，當時感到這個故事既好笑又荒唐。長大后才體會到，這是一個很深刻的哲理性故事。</p> <p class="ql-block"> 孩子們盼過年，是為吃點好的，穿點好的，大人們卻說，好過的年節(jié)，難過的日子！那個時候日子過得清貧，平時都是吃玉米餅子、小米飯。</p><p class="ql-block"> 一年過三個節(jié)，五月節(jié)（端午節(jié)），八月節(jié)（中秋節(jié)），大年（春節(jié)）。三個節(jié)能改善三次生活：五月節(jié)吃粽子，還能吃上韭菜餡餃子；八月節(jié)吃月餅，還能吃上芹菜餡餃子；春節(jié)吃年糕，還能吃上酸菜餡餃子。</p> <p class="ql-block"> 三個節(jié)最讓我們向往的是過大年。過大年不但能吃上餃子，還能吃上豆腐，白菜，豬肉燉粉條子，能吃上粘糕豆包，還能穿上媽媽做的一雙實納幫子鞋，還能放鞭炮。</p><p class="ql-block"> 年景好有一口豬殺就高興得不得了！</p> <p class="ql-block"> 這年，我家養(yǎng)了一口豬，到了臘月才見母親為豬食加把高糧米糠，豬基本是“ 菜膘 ”。</p><p class="ql-block"> 老人念叨著哪天找人殺豬，我那不滿六歲的孩子“聞風而動”，自作主張請來村中一姓胡的殺豬師傅，此人叫胡明，問媽媽是要殺豬嗎？孩子去找我了，媽媽一愣神兒馬上笑了，說“殺吧殺吧，孩子是靠的??！”</p> <p class="ql-block"> 一口豬養(yǎng)了一年半，殺肉不足百斤，油少血多腸薄，做殺豬萊格外小心，弄不好血腸會破裂。</p><p class="ql-block"> 不管怎樣殺豬了，媽媽會盛上一碗碗殺豬萊用手巾一兜兒，讓我往左鄰右舍送，這也是家鄉(xiāng)習俗。</p> <p class="ql-block"> 過年了，孩子大人能穿上一雙家做的新鞋也很知足。 我們哥們兒姐們兒九個，手工制作一人一雙鞋是個不小的工程。</p><p class="ql-block"> 從夏季開始媽媽就著手打袼褙，把平時攢下的碎布用漿糊貼在木板上，晾干、揭起、裁剪、沿邊兒，高高一大摞鞋底兒和鞋幫兒。這鞋底兒要用搓好的麻繩一針一針地納。記得媽媽搓麻繩時就叫我們擼起褲腿來，搓一陣兒腿肚子好疼，再換其他姊妹的腿搓，后來有人發(fā)明了用棒骨做的撥錘兒，省了我們的腿力。</p><p class="ql-block"> 就這樣趕時間，總會在年前讓我們穿上新鞋。穿上新鞋走路高抬腳慢落地兒，生怕磨壞鞋底兒的沿邊兒，開了花不好看。</p> <p class="ql-block"> 進了臘月，家鄉(xiāng)的年味漸濃，蒸年糕，豆包，做豆腐，殺豬，掃房，糊屋子、買鞭炮購對聯(lián)兒。</p><p class="ql-block"> 最怕做三件事：一怕蒸干糧特別是蒸豆包，讓我拉風匣，二怕做豆腐手搖磨拐子，兩升豆瓣兒要磨小半天兒，真是“豆腐好吃磨難研”，三怕掃房油煙子嗆得鼻口滿腔黑油煙。</p><p class="ql-block"> 這些活兒，家家作法差不多。隨著忙活，年也越來越近了。</p> <p class="ql-block"> 村里發(fā)生過的兩件事我現(xiàn)在還記得，一個事是“貼對聯(lián)兒”另一件事是“放鞭炮”。</p><p class="ql-block"> 先說寫對聯(lián)兒，村里少有文化人，大都是自買紅紙求人寫。村西邊一田姓人家購了紅紙后發(fā)現(xiàn)緊挨他家叫王福才的高小畢業(yè)生自寫了對聯(lián)兒，田家借此想求寫一幅，可沒現(xiàn)成的聯(lián)詞，此時王福才正看一部小說，書中說我黨的一名工作者在一農家過春節(jié)為這家寫了一幅對聯(lián)兒，上聯(lián)是“近水樓臺先得月”，下聯(lián)是“向陽花木早易春”，兩人都覺得挺好聽，于是王為田家照搬了此春聯(lián)原句。</p><p class="ql-block"> 寫好后正往大門口貼時，大隊主任路過一看直呼田家人，“快點揭下來，什么近水樓臺先得月，快點揭下來！”后來成了村上人笑柄，把田某稱為“近水樓臺”。</p> <p class="ql-block"> 另一個事是燃放鞭炮。姑娘要花、小子要炮，家境再難過年也要買掛鞭和幾個雙響兒。</p><p class="ql-block"> 村里有一蘆姓老木匠，即使是獨身一人，但過年過得卻很講究，方方面面都準備的像那么回事兒。</p><p class="ql-block"> 年三十晚上，蘆木匠少不了放掛大鞭，他在近午夜時包好餃子，然后把一掛長長的鞭折成兩排掛在院門口里一棵柳樹上，待餃子下鍋后去點燃鞭炮再回屋撈餃子。</p> <p class="ql-block"> 就在這個間空，有幾個淘小子早作好準備，脫下棉襖捂滅鞭炮，余下的大半截兒鞭炮每人一段分了。</p><p class="ql-block"> 老木匠氣兒不打一處來，追出院來，淘小子早已不見蹤影。</p><p class="ql-block"> 第二天，老木匠見著可疑小伙子，他總是抄著手袖悶著頭來回叨咕：大過年的搶人家鞭炮，這都不好！</p><p class="ql-block"> 這也是過年年味兒吧？</p> <p class="ql-block"> 最有年味兒當屬農村的拜年。幾乎所有農家年三十晚都會不約而同地十二點前煮餃子放鞭炮，那真是百家燈火、百家齊鳴。</p><p class="ql-block"> 我家煮好餃子放完鞭炮，我們這些兒女晚輩都要按習俗洗臉脆拜磕頭，并一個個喊：“過年啦，給爸爸、媽媽磕頭拜年啦！”這時，老人們卻說：“行了，留著長吧！”</p> <p class="ql-block"> 這時，晚輩們方能上桌吃餃子。吃完餃子，老人或多或少發(fā)壓歲錢。</p> <p class="ql-block"> 接下來，我們和其他農家兒女一樣，又是一個不約而同，挨家拜年。</p><p class="ql-block"> 有手提蠟紙燈籠的在前引路，逐戶拜年，又是一個動作，抱拳作揖，又是一個聲音，過年好！就這樣行拜大半個村子。</p> <p class="ql-block"> 回到家中己是大年初一了，家人們還不見睡意，人們都高興。</p><p class="ql-block"> 在這辭舊迎新的日子都體味著幸福，憧憬著未來，這幸福，這歡樂，就在這平凡日常的節(jié)奏里！</p> <p class="ql-block"> 不知不覺中，人們又開啟了新的一年......</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">作者簡介：大江，本名姜俊文。大專學歷，主任編輯。1969年開始從事新聞工作，先后擔任原赤峰市（現(xiàn)紅山區(qū)）廣播站編輯部主任，紅山區(qū)廣電局副局長，巜紅山晩報》副總編輯，總編輯，紅山區(qū)廣電局黨委書記等職。2005年退休后又先后受聘于巜內蒙古晨報赤峰版》巜內蒙古商報赤峰版》總編輯。</span></p>