<p class="ql-block"> 那篇《故土》撩起我對膠東老家的念想，竟深陷其中流連忘返。</p><p class="ql-block"> 不是我多愁善感，是真的老了，又閑的五脊六獸，總是在過去的時光中無休止的穿梭。其實，我在老家的時間極少，橫豎沒有放不下的事情，還是那些零亂的瑣事，扔又扔不掉，就因為我出生在那里，還有我孩童時無法忘卻的歲月，就刻在了骨子里成了如今閑暇時光里的的思念。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代的老家，盡管是我的老家，總感覺很少有值得夸耀的東西——因為沒有電，也就沒有了依附電的一切；因為沒有自來水也就沒有了對水的奢望。每當(dāng)和村里的孩子一起玩耍，我很難接受與我同齡的他們衣不蔽體和赤著的雙腳。每次回到奶奶身邊，奶奶想盡辦法也很難改變那粗茶淡飯來招待親人。還有奶奶的家，院子里三間麥秸草鋪頂?shù)谋蔽莺吞藝鷫Φ摹皺凇保€有一座院門，除此之外再也沒有了可稱的上是“建筑”的東西。就連院里的那棵桃樹，在我日后回老家時也沒有吃到過成熟的桃子……。盡管如此，這是我的老家，是故土，是老家的味道，是一生的不舍。</p><p class="ql-block"> 在這繁雜的念想之間，最讓我留戀的是奶奶和奶奶家北屋的后窗。</p><p class="ql-block"> 奶奶家是三間北屋，正間屋北面墻上有個朝北的窗戶，大概有一米見方。窗的里面有個木制的“窗棱子”，“窗棱子”后面是兩塊木板做的雙開的窗扇，因“窗棱子”和窗扇上均沒有玻璃，也就隔絕了里外的通透，好像并沒有起到窗的作用，而且這是三間北屋唯一可以開啟的后窗，這在膠東農(nóng)村是常見的。當(dāng)然，是在上世紀(jì)六十年代。</p><p class="ql-block"> 那年我十四歲，獨自一人回了老家。正值夏日，和奶奶兩人住在老宅里。雖說屋里不是熱不可耐，看著屋內(nèi)關(guān)著的后窗，總覺得應(yīng)該打開它通通風(fēng)。我問奶奶能不能把窗子打開。奶奶不同意，又沒有什么理由，還說她已經(jīng)不記得多少年沒有打開了。以后幾天我堅持要打開那窗，都被奶奶拒絕，還告誡我：不聽話就寫信告訴你爸爸。想以此來阻止我。我想，可能是奶奶一人住在這里已經(jīng)習(xí)慣了開門閉窗的日子。另外，靠著窗子是一個半人多高超寬的櫥柜，小腳的奶奶如果不上到櫥柜上根本夠不到那扇窗，更別說要打開它。</p><p class="ql-block"> 那天中午，我在外面耍夠了回到家，奶奶坐在正間的灶臺前燒火做飯，屋里彌漫著煙草和鍋里透出的味道。看著那扇窗，我又想打開它。趁奶奶沒在意，我踩著一條長凳爬到櫥柜上，可怎么也無法打開“窗棱子”。奶奶看到后，一臉的不高興，先是催促我從櫥柜上下來，見我執(zhí)意要打開窗，又拗不過我，極不情愿的告訴我：從“窗棱子”的下面掀開它，然后用從檁條上垂下來的掛鉤鉤住。這時我才看到懸在我頭頂上面的鐵掛鉤。照奶奶說的辦了，“窗棱子”被掀起來掛吊在了半空，又按奶奶提醒的找到窗扇的開關(guān)，這窗子終于打開了。</p><p class="ql-block"> 因奶奶的院落坐落在村邊，窗外不足兩步就是奶奶的“自留地”，一片半人多高的玉米。再遠(yuǎn)處就是一望無邊的莊稼地。當(dāng)我用力推開窗的那一刻，不僅是亮堂了屋里的一切，撲面而來的是清涼中加雜著“綠”色味道的涼風(fēng)，屋內(nèi)的煙草味瞬間被吹散，微風(fēng)徐徐中屋里像變了模樣。我回頭看奶奶，她站在灶臺邊，滿是皺紋的臉上分明是掛著笑意，隱約有一絲埋怨之意也被那清風(fēng)吹散。</p><p class="ql-block"> 那天的午飯我和奶奶沒有端著“宴盤”在炕上吃，我對奶奶說：就在這櫥柜上吃。奶奶竟也答應(yīng)了，她嘟囔著把飯菜端上櫥柜。我盤腿緊靠窗戶坐在櫥柜上，奶奶坐在櫥柜下的條凳上。有了風(fēng)的陪伴，那種感覺比在炕上吃飯爽快多了。奶奶也沒有過多的抱怨和不滿。</p><p class="ql-block"> 吃著飯，奶奶說了一些我至今記不得和不明白的有關(guān)這窗子的事情，記得住的就是這櫥柜是在過年時擺放供品祭祀祖輩的地方。奶奶說著吃著，說到興致處，她像背課文似的告訴我祖父、曾祖父、高祖父的名字和有關(guān)家族的事情，還喋喋不休的埋怨祖輩的牌位在前不久被村里收繳了，奶奶稱那牌位叫“影”，又有些傷感的說以后沒有老祖的“影”供奉了，似乎犯了大忌。并囑咐我一定要記住老祖的名字和她講的這些事情。而我實在是沒往心里去，實則是沒有感受到奶奶的用心，好像成了如今的“不孝子孫”。</p><p class="ql-block"> 從這天開始，吃中午飯前一定要打開后窗成了順理成章的事情，奶奶不僅再沒有阻攔，還有時督促我飯前開窗，好像因我改變了習(xí)慣給奶奶帶來了新意。其實，這窗留給我的不僅是和奶奶一起吃飯，更成為我記憶中老家的滋味。</p><p class="ql-block"> 坐在窗邊，除了涼風(fēng)習(xí)習(xí)，窗外一片綠色，翡翠般的莊稼葉子在陽光下泛著光，會嗅到淡淡的清香，又分辨不出來自哪里。風(fēng)來了，一陣“沙沙”聲，風(fēng)大那聲音就大，風(fēng)小那聲音就小，尤其遇到雨天，那雨滴落在莊稼葉子上的聲音是由遠(yuǎn)而近的，接著就是陣陣被雨水喚起的土地的氣味，等到雨大了，雨霧中那雨水的聲音響成一片，所看到的是順著莊稼葉子滴落到地上的雨水，那半人多高的玉米更是綠的透徹……。當(dāng)然，那時的我絕沒有今天觸景生情的詩情畫意，而是老了的我情感中老家的氣息。</p><p class="ql-block"> 我要離開奶奶的那天中午，我沒有去打開后窗，奶奶也沒有提醒我開窗，而是讓我爬到櫥柜上按她的要求把后窗反復(fù)查看了幾遍，直到她滿意，還聽到她自言自語，大概是說不知哪天再開這窗了?？粗棠痰哪且豢涛彝蝗挥蟹N期盼，想象著奶奶的“影”掛在后窗之上，櫥柜上擺放著供奉祖輩的貢品。那一刻，櫥柜和窗的位置竟如此神圣，我也在那一刻似乎明白了奶奶不準(zhǔn)我上櫥柜的心思，不知我是不是真的明白了。只是不知道什么時候那窗被奶奶親手打開……。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼幾十年過去了。我“花甲”以后，那年我攜家人去老家看親戚，迫不及待的去了奶奶家。算起來奶奶已經(jīng)離世四十多年，那三間北屋也早就改換門庭。我看著熟悉的院墻和周圍的環(huán)境，那種情感只有我才懂得。因院門加了鎖我無法進到院子里，就去了屋后。屋后面奶奶的自留地已經(jīng)是他人的宅院，不見了那“綠色”。那后窗還是老樣子，緊閉著的窗扇早以呈現(xiàn)出歲月的滄桑，粗糙的木紋經(jīng)風(fēng)吹雨淋清晰可見。</p><p class="ql-block"> 我不知道什么時候還能再回老家，也許那陪伴了祖輩的院落已經(jīng)不存在了，一切都融入歲月之中，成為一個家族的歷史，又慢慢被后人所遺忘?，F(xiàn)在的我，只能在漫無邊際的回憶里游蕩，從中尋求閑暇時的快慰。也只能這樣。</p><p class="ql-block"> 閑聊者 屬于我自己的世界 2026年1月</p>