亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

看見,與不被看見--五十歲再讀《傷仲永》

雷國華

<p class="ql-block">  冬夜,無意中再次翻開《傷仲永》。薄薄的紙張承載著千年的嘆息,這一次,那嘆息卻沉甸甸地壓在心口,因為它不僅映照著那些我教過的面孔,也像一面驟然舉起的鏡子,明晃晃地照出了我自己。</p><p class="ql-block"> “仲永生五年,未嘗識書具,忽啼求之……” 兒時的畫面隨之而來。哪里是“未嘗識書具”?我的童年,是被各種“具”充滿的。八歲那年,看姑父吹笛,那婉轉(zhuǎn)嗚咽讓我著迷。央求父親買了一支竹笛,可父親說沒錢,于是和哥哥自己動手仿制了一支竹笛,沒有樂譜,攢了三毛錢到書店買了一本簡譜,沒有老師,就靠在人家窗下偷聽,憑著耳朵和一股蠻勁,不到一個月,竟能將《閃閃的星》吹得像模像樣。父親的眼里放出光來,每次酒桌上他又多了一項炫耀:“我那小兒子,無師自通!”</p><p class="ql-block"> 這聲“無師自通”,像一句咒語,開啟了我“淺嘗輒止”的前半生??吹絼e人下棋,便自己琢磨,很快能在街邊殺敗一幫高手,卻從未想過研究棋譜;春節(jié)對聯(lián)紅艷艷,覺得好看,便找來毛筆舊報紙,照貓畫虎,一個寒假后,家里的春聯(lián)竟出自十二歲的我之手,引來親朋贊嘆。師范時,見小元老師拉二胡,那蒼涼的音色直擊心肺,向親戚借了三百塊買了一把,跟小元老師學(xué)了一年,躲在琴房,聽著磁帶里的旋律,一個音一個音地?fù)?,竟也拉上了省中師生文藝匯演的舞臺!十三歲吹熟了嗩吶,每年闖元宵舞龍燈我就是村里龍燈隊的嗩吶手。琴棋書畫吹拉彈唱,我像一只貪婪的蜜蜂,在每一朵興趣的花蕊上匆忙點過,汲取那最初的一絲甜,便振翅飛向下一處新鮮。父母眼中,我是個“天才”般的孩子,學(xué)什么像什么。而這“像”,也僅僅是“像”而已。每一項技能,都停留在“足以令人驚奇”的入門階段,便失去了深入的動力。沒有專業(yè)的訓(xùn)練,沒有系統(tǒng)的打磨,沒有耐住性子的千遍重復(fù)。所有的天賦,都成了煙花,在童年的夜空璀璨一瞬,便消散得了無痕跡。</p><p class="ql-block"> 如今,站在五十歲的門檻回望,那被鄉(xiāng)鄰稱奇的“天才”早已褪色。笛子不知丟在何處,棋盤蒙塵,提筆忘字,二胡的琴弦也已松弛喑啞。我,不正是現(xiàn)實里另一個版本的“仲永”嗎?只不過,我的“環(huán)謁于邑人”,是父母向外界展示的驕傲;我的“不專學(xué)”,是自己內(nèi)心那份對深刻與艱苦的無意識逃避,以及環(huán)境對“小聰明”的過早滿足與縱容。我的天賦,是被“看見”了,卻從未被真正“認(rèn)識”和“深耕”。它像一顆被撒在石板縫里的種子,雖曾倔強(qiáng)地探出頭,贏得幾聲喝彩,卻終因缺乏土壤與持續(xù)的澆灌,未能長成喬木,只是漸漸萎去,融入腳下“眾人”的荒草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  以這樣的目光,重新審視我的三十年講臺,那些曾經(jīng)模糊的面孔便有了新的意味。我想起一個叫夢鄉(xiāng)的女生。她考入師范時,算是資質(zhì)平平,二十歲畢業(yè)才開始練書法,但她身上有一種可怕的沉穩(wěn)與癡迷地堅持,她能將同一個“永”字,寫上不下千遍。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)多年,我?guī)缀跬诉@個不算起眼的學(xué)生。直到前幾年,在縣里一次教師基本功大賽賽揚上,我才再次看到了夢鄉(xiāng)的名字,再后來一發(fā)不可收,她的書法作品被展出在市、省,最后懸掛在國展的展廳,那是一幅魏碑長卷,筆力深沉靜穆,法度謹(jǐn)嚴(yán)又氣韻流動,作品旁標(biāo)注著“中國書法家協(xié)會會員”。出國展的那一天,我打開手機(jī),在那幅作品前,足足停留了半個小時。那個曾經(jīng)不算起眼、不算有“天賦”的學(xué)生,用最笨拙也最扎實的方式,走出了一條我未曾想象的道路。她沒有少年仲永的驚世之才,也沒有我童年時那種“一看就會”的輕靈,她有的,是二十歲才開始的、日復(fù)一日的“使學(xué)”。她的天賦,或許不在于手指的敏感,而在于心靈的耐性,在于她那種將一件事做到極致的“癡”與“韌”。這種天賦,在求快的年少時,是最容易被忽略和低估的。</p><p class="ql-block"> 這一刻,《傷仲永》的文本在我心中完成了最后的拼圖。它不僅僅是一個關(guān)于“天才隕落”的警世寓言,更是一面多棱鏡,映照出“成才”復(fù)雜而多元的真相。它照見了如歷史上仲永、如我自己這般,擁有顯性卻易逝的“小才”,因缺乏深度培育而消散于風(fēng)中的遺憾;更照見了如我的學(xué)生夢鄉(xiāng)那般,擁有隱性而堅韌的“大材”,因其“不顯”而險些被埋沒,最終卻因自我堅持而破土參峰的路徑。</p> <p class="ql-block">  千百年來,我們?yōu)椤爸儆馈眰兌笸?,或許是因為我們太執(zhí)著于尋找那瞬間綻放的焰火,而常常忽略了那些需要長時間默默燃燒才能顯溫的炭火。我們“錯過”的,有時不是孩子不會發(fā)光的本性,而是認(rèn)識“光”有不同波長與顯影時間的智慧。</p><p class="ql-block"> 五十知天命。我的“天命”,似乎便是成為這兩種命運之間的一個觀察者、一個反思者。我不再是那個被旁人目光捧著的“神童”,也不再僅僅是手持紅筆評判學(xué)生的老師。我是曾經(jīng)的“仲永”,也是夢鄉(xiāng)們沉默歲月的見證者。</p><p class="ql-block"> 夜更深了,合上書頁。窗外,秋蟲的鳴叫規(guī)律而持久,它們沒有驚雷般的才華,卻用整個生命吟唱屬于自己的季節(jié)。王安石之“傷”,其深意或許正在于此:它傷逝那驚鴻一瞥的才華,更警醒我們,去建立一種更從容、更寬廣的“看見”??匆娫缁鄣撵`光,也呵護(hù)其需要深耕的脆弱;看見晚成的質(zhì)樸,并尊重其緩慢積累的力量。</p><p class="ql-block"> 教育,或者說生命自身的成長,其最深邃的慈悲,或許不是急于將每一顆種子都催生成參天大樹,而是允許松籽找到它的巖縫,讓麥粒安心它的田野,并為每一份無論早晚、無論顯隱的向上生長,提供一份不打擾的信任,與一方可扎根的土壤。</p> <p class="ql-block">  《傷仲永》,“傷”的豈止是一個具體的歷史人物?它“傷”的,是人類世代以來,對那倏忽而來、倏忽而去的靈性之光的茫然與辜負(fù);它“傷”的,更是我們這些自詡的“培育者”,在面對生命最深奧的謎題時,那難以避免的短視與無力。</p><p class="ql-block"> 五十而知天命。這天命,于我而言,便是深知自己無力“塑造”天才,卻依然愿意,在每一堂普通的課上,用最樸素的目光,去嘗試“看見”每一個孩子身上,那或許微弱、或許另類、或許尚未成型的光。并在我力所能及的范圍內(nèi),為那束光,擋一擋風(fēng),留一盞燈,然后,退到一旁,懷著謙卑與敬畏,靜待生命本身,去完成它那神秘而莊嚴(yán)的敘事。</p>