<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人生五象，衣食住行樂，皆關(guān)乎一個(gè)“安”字。而“住”尤甚——房子是家的形骸，家是心的歸處，窗是家的眼，人生三分之二時(shí)間在家度過。那些關(guān)于房屋的記憶，總帶著年代的體溫，一磚一瓦，都?jí)局鴷r(shí)代的印記。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的故鄉(xiāng)有座四合院，木柱青瓦，七柱落地，通階寬敞，據(jù)說已立世五百年。爺爺輩分家后，我家只得左側(cè)正房一間，連帶一間過道似的下廳廳房。后來人口漸多，父親在正房端頭搭起兩間土墻草屋，一間作灶房，正房階沿邊裝上石板，便是飯?zhí)谩砷g寢室曾擠過八口人。考慮到兒子快成家時(shí)，父親將廳房隔出一條窄道，以竹為骨，簡瓦覆頂，又造出兩間小屋。冬天風(fēng)鉆縫，夏日瓦炙人，父母帶著我們下邊五個(gè)弟姐住進(jìn)去，日子像繃緊的弦。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我結(jié)婚一年生了大娃后分家，住進(jìn)正房邊的偏屋，老五住正房。那草屋檐高僅米許，后土墻開個(gè)門，進(jìn)出須躬身。水缸擱在墻外窄階沿上，蓋張?bào)?，便成了我的辦公桌——我曾在那兒做了兩年會(huì)計(jì)，算盤上響聲嗒嗒，和著檐下雨水滴滴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1972年，老五遷出，我買下他的房子，家頓時(shí)寬了些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可一抬頭，見山墻頂尖已斜了一尺有余，青杠木樑柱露出疲態(tài)。重建的念頭，像春草般悄悄蔓生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1977年冬，圈里兩頭豬已肥，飼料卻快盡了。那時(shí)運(yùn)豬須交一半給國家。我牽一頭去供銷社屠場，院壩里滿是人和豬。驗(yàn)收員遲遲不來，來了也不急，背著手踱步。有人忙遞煙，他順手卡在耳后，只說：“還早。”這叫“靠食子”——人和豬都在等待中耗著氣力。午后終于開秤，驗(yàn)收員手在豬腹一托、背上一按，便判：“中等，扣二十斤?！睙o人敢辯。我捏著賣豬所得的七十多元，順路存進(jìn)信用社。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)晚，父親從土陶社帶回一份沾著黃泥的報(bào)紙——恢復(fù)高考的消息像一?；鸱N，落進(jìn)我心里。躺在床上，梁柱微響如嘆息。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)：若真“中舉”，這家怎么辦？屋將傾，人何安？忽然心下一橫：時(shí)不我待，修房！讀書！兩件事都要做。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 次日去取錢，信用社營業(yè)員抬眼笑：“頭天存第二天取，我這還是頭一次遇見?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 修房事就此啟程。白日教書，放學(xué)夯地基備建材，夜里復(fù)習(xí)。偏又逢計(jì)劃生育工作不早不遲壓下來，否則取消民辦教師資格證，我心疼妻子體力勞動(dòng)重，自己去結(jié)扎，得了獎(jiǎng)勵(lì)七日休假。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 拆屋開始，孩子暫住父母處，我和妻子在院壩搭了塑料棚。夜里累極而眠，渾然不覺棚頂積了層薄霜。新屋規(guī)劃得矮些，留個(gè)小天井，五間小屋。鄰里都來幫忙，自帶工具，不談工錢。我盡力款待：宰一頭肥豬，每日每人一包飛雁煙（二角五分），憑票打來的白酒管夠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在工程忙忙碌碌中，我去街上參加了兩天高考，又用兩日赴縣體檢。論文是在院壩里，站著趴在方桌上寫完的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 工程快接尾聲時(shí)，縣上通知體檢復(fù)查。對于我只要求查血壓。那位溫和的女醫(yī)生，大不了兩歲，為分散精力柔聲說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “小鬼，人才??！別緊張，想想那些高興的事，想想那些愛吃的香東西，萬一進(jìn)不了大學(xué)，民辦教師工作還在嘛……。”以聊天轉(zhuǎn)移注意力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從日出東方到太陽西斜，哪怕中途喝了半碗醋，總過不了關(guān)。我忽然對醫(yī)生說：“要不，不讀了吧，太麻煩你們?！彼晌乙谎?，帶點(diǎn)佯嗔：“國家惜才，怎能輕易放棄？你對得起為了20位考生，縣上專門組織20位醫(yī)生復(fù)查嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 傍晚送表的老同學(xué)悄悄道：“領(lǐng)導(dǎo)把你表單獨(dú)放在一邊，打入另冊”，對讀大學(xué)本未報(bào)任何希望。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 舊房改造完成之時(shí)，連拆帶建，統(tǒng)共花了不到七十元。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1978年春節(jié)后入川師，復(fù)檢一切正常。這才恍然——先前的高血壓，原是因修房造屋太勞累加睡眠不足。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1982年春，仁壽師范忽然新增七位教師。宿舍緊缺，家在本城的走通學(xué)，家在區(qū)鄉(xiāng)的四人擠一間教室。若有家人來，其余三人便自覺另覓住處。我們皆無怨言，心思都在三尺講臺(tái)上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一月后，我第一個(gè)搬出集體宿舍，住進(jìn)更高處教學(xué)樓頂層的樓梯間。僅容一床，卻是全城最好最高的觀景臺(tái)：推窗可見街巷層疊，郊野平闊，淺丘如浪，二峨山脈在天際線上起伏。站在門口，看南干渠水靜靜流淌，穿校園而過，須晴日可見峨眉山巔積雪反出白光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜極靜時(shí)，能聽見風(fēng)穿過林梢。若遇暴風(fēng)驟雨，我便奔去各教室關(guān)窗閉門——愛教育者，便愛學(xué)校一切。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下半年，小女兒進(jìn)城讀書，我在走道加一張學(xué)生床?？臻g更窄了，但燈光照著她寫字的身影，心里還是滿意的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1984年暑假，全家進(jìn)城，擠進(jìn)梓潼宮一間廂房。大床、上下床塞滿后，一家五口轉(zhuǎn)身都難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不久縣里進(jìn)行教育體制改革，我獨(dú)返龍馬高中，整個(gè)假期忙教師招聘。夜宿農(nóng)村老家，日借老校長寢室辦公。開學(xué)前分得小青瓦房一間，凹凸不平土地面，同樣塞進(jìn)兩張床，住進(jìn)一家五口。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幾年后，教育局撥五萬建宿舍。去取圖紙時(shí)得知，須講師職稱方有資格住三十五平。我們堅(jiān)持按講師標(biāo)準(zhǔn)修了十六套，當(dāng)年未裝修說法和裝飾行業(yè)。無廁所無浴室，自來水來自未凈的河水。分房時(shí)我規(guī)定：先由兩位退休老校長選，余下十四套則由教職工無記名打分。結(jié)果我意外得分最高，住進(jìn)那套微型清水墻套房。想起多年前唱過的兒歌：“樓上樓下，電燈電話……。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。有次我在縣局參會(huì)，中午辦公室告知，農(nóng)村老家失火了。因下午5點(diǎn)才有回家班車，午后從容去農(nóng)貿(mào)市場，為學(xué)生食堂帶了幾斤豆粉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 待回學(xué)校時(shí)，站在無圍墻的半山腰，隔河相望，六年前修的新房還冒著青煙。原是鄰居失火，火燒連營，殃及27戶。副校長組織學(xué)生去救，也只有干瞪眼。宋家壩的田種兩季，周邊無冬水田，房屋燒得精光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 災(zāi)民無人追責(zé)，各自默默重建。我在八方無賞支援下，重蓋房子，由雙老住到壽終。倒是縣工會(huì)在我不知道的情況下，寄來救災(zāi)款500元。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從師范到龍馬，至富加，轉(zhuǎn)文公，十多年走成一個(gè)正方形，終又回到原點(diǎn)——師范校。住房仍緊，向部里匯報(bào)，部長拍板：“租！租金由學(xué)校、教育局、縣里三家共擔(dān)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 尋尋覓覓，終在華光街租下一套，年租二千四。其時(shí)九口人同住——兒女、媳婿、孫輩，熱鬧如市集。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)1996年，華光街尚未硬化，卻成歌廳一條街。午后至深夜，歌聲如潮涌來。我始知“歌舞升平”原是這般景象——是經(jīng)濟(jì)活了，日子暖了，只是歌者多隨性而唱，調(diào)常離弦。這蓬勃的噪音里，有新時(shí)代笨拙而真誠的欣喜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 半年后，教育局為進(jìn)城高中校長、教辦主任趕“房改”末班車，在一中老操場建樓。按政策我需付六成，二萬六，傾盡全家積蓄還差一萬。欲借，遍訪各股室皆遭婉拒：“哪個(gè)當(dāng)校長這多年，還借錢？”語如細(xì)針，刺不傷身，卻涼了心境。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 正無措時(shí)，教研室夏智勇老師主動(dòng)尋來：“我定期存款雖未到期，可馬上取一萬給你去用。只一條件——莫提利息，方便時(shí)再還?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 搬進(jìn)百平新居時(shí)，家中已達(dá)十口。頂樓無電梯，前后街聲交織：樓后坡上貨車轟鳴，樓前校鈴清脆，凌晨菜市人語嘈雜……唯有窗下那株香樟樹，春來依舊綠得沉著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2005年，外孫女將出世，屋舍愈顯局促。二女兒向友借款購下絲綢公司新建樓房，單價(jià)四百四十六元；三女兒在銀豐小區(qū)置辦學(xué)區(qū)房，單價(jià)五百元。空間仍緊，我和老伴為帶三個(gè)孫輩(他們家長已外出工作)讀書方便，共移住三女家。我又無寢室可用，床只能安在客廳沙發(fā)背后，來客總覺很不規(guī)范，夜夜枕著孩童鼾聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 帶孫實(shí)非易事：催起夜、備三餐、洗衣襪、盯功課，病時(shí)疾步求醫(yī)。兩外孫先后一年入幼兒園，老伴每日準(zhǔn)時(shí)守候門前；待大外孫上小學(xué)，更須分赴兩校接送。風(fēng)雨九載，青絲漸染霜。待外孫入大學(xué)、外孫女進(jìn)高中，家驟清靜，方驚覺——我倆已年逾古稀。所謂天倫之樂，原是甘苦交織的長卷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2016年，老兩口重返教研室舊樓，登梯漸感吃力。決意換房，尋遍全城，終選定九龍?zhí)焯菖砸恍⌒^(qū)。五十七平小戶型需二十四萬，準(zhǔn)備和兒子同住，籌了首付，余款按揭十載。裝修時(shí)，書房無奈改作臥室。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我平生所求的書齋，竟如窗前月光，可見不可掇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然搬入那五平米斗室，忽覺釋然——人生所求，其實(shí)不多。一屋足避風(fēng)雨，一心可納悲歡。歲月雖艱，步步有跡；日子雖簡，處處生暖。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今憑窗望去，天梯如龍躍青山，街市繁華入眼。偶爾在天氣好的夜晚，還看得見二峨山北面上空，大城市的燈光在天際鋪展，形成一片朦朧而壯麗的別樣景觀。腳下這片土地融入都市經(jīng)濟(jì)圈，已不再遙遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這安居之路，竟走了大半生。從草屋瓦舍，到廣廈萬千，我家之變，亦是國家之變。每一片瓦，都藏著時(shí)代奔騰的聲響；每一盞燈，都亮著尋常百姓的守望。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寒暑迭易，居安而歲豐。心有所棲，便是人間好時(shí)節(jié)。</span></p>