<p class="ql-block">冬季的滬上有很多蔬菜可吃。有種被稱為“上海青”的小白菜廣受歡迎。此菜長(zhǎng)約半尺，莖葉各半，菜莖白嫩嫩，菜葉綠油油，在蕭索的冬令，青菜又甜又糯，格外好吃。</p><p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)六七十年代的上海，很多東西都憑票供應(yīng)，就是這種只要隨意撒播種子就會(huì)生長(zhǎng)的青菜，冬季有時(shí)也會(huì)歸入計(jì)劃行列。小戶四斤，大戶六斤，剝掉外圈黃葉，削去帶泥的根部，真正能端上餐桌的也就不多了。</p><p class="ql-block">那時(shí)我家住在上海老的火車西站邊上。滬杭線橫穿南北，鐵路以西，大約三、五公里的地方便是上?？h了。在緊挨市區(qū)的農(nóng)田里，農(nóng)民以種菜為生，他們白天采摘，晚上送到菜市場(chǎng)。運(yùn)輸工具是永久自行車拖一輛四輪的平屜車。我家弄堂走出來是長(zhǎng)寧路，這條馬路，是郊外進(jìn)入市中心的必經(jīng)路。這兒每天都有許多送菜的車輛經(jīng)過。鐵道橫跨在長(zhǎng)寧路上，路基較高，過鐵路有一段高坡，人力車爬坡行駛費(fèi)力。下坡雖不需花費(fèi)力氣，但車速飛快，你得有定力穩(wěn)住車頭才行。那時(shí)路面不似現(xiàn)在平整，車輛上下震動(dòng)很厲害，時(shí)不時(shí)會(huì)抖落掉下一些小菜。小孩站在邊上，等車跑遠(yuǎn)了，彎腰俯拾。這小孩中，有時(shí)也有我。運(yùn)氣好的話，一個(gè)晚上能拾上好幾斤。</p><p class="ql-block">但菜不是天天有的拾，下雨天就不行，天冷菜少的時(shí)候也不行，因?yàn)檫@時(shí)的車輛載菜少，抖落下的寥寥無幾。每到這時(shí)，到“黑市”買菜便是一種不錯(cuò)的選擇。但這是有風(fēng)險(xiǎn)的。賣菜的一旦被捉，罪名是投機(jī)倒把，買的人雖不定罪名，但菜被沒收也是蠻讓人頭昏的。你若抗拒，稽查員便說你是擾亂市場(chǎng)。大人不便做這種事，往往叫機(jī)靈一點(diǎn)的小孩去干，這樣既可省去麻煩，也可節(jié)省時(shí)間。下班回家的母親，做的第一件事就是塞給我一毛錢，囑咐我去買菜。那時(shí)，這點(diǎn)錢可買五斤青菜。</p><p class="ql-block">蘇州河邊賣菜的，他們大多是江浙一帶農(nóng)民，自留地種的菜舍不得食用，偷偷地航船到上海換零用錢。河里泊著艘艘小舢板，小舢板用竹槁連著。為防稽查，靠岸邊的通常是空船，只有在挨河道中央的船上才會(huì)儲(chǔ)藏青萊。我照例是問有無貨，什么價(jià)等等，然后遞錢過去，等他們把菜遞到我手上。那次正交易一半的時(shí)候，稽查的跑來了。賣菜的見狀，趕緊松開連著的竹槁，抵一下河底，開溜了。見狀我大急，恨不得跳進(jìn)河里去追趕。末了也只好扶著河欄桿，對(duì)著河上越劃越遠(yuǎn)的船兒大聲嚷叫，還我錢！還我錢！錢是無法還的。危難來時(shí)，人都只會(huì)求得自保，或許他們?cè)副揪陀薪铏C(jī)溜走的念頭?，F(xiàn)在回想起那一幕，我想我那叫聲里一定是焦急中含著凄楚的。</p><p class="ql-block">提起了這些往事，覺得還是現(xiàn)在好，但現(xiàn)在的青菜肯定沒有以前的好吃。以前的青菜長(zhǎng)在野外，霜打雪侵，葉兒還發(fā)點(diǎn)孱弱的黃色。現(xiàn)在的青菜在恒溫的大棚里培育，碧綠生青，是靠藥水喂養(yǎng)。產(chǎn)量高了，質(zhì)地卻差了。可既便這樣，在氣候干燥的冬天里，人們還是喜歡吃水靈靈的青菜。上海人喜歡，上海以外的人也喜歡。有些地方也移植“上海青”供應(yīng)市場(chǎng)，不過在姑蘇叫“蘇州青”，而在無錫就叫“太湖菜”了。有次朋友去德國(guó)，他說在當(dāng)?shù)氐某欣?，還看見掛著“今日供應(yīng)上海小青菜”的廣告牌。不知這青菜是當(dāng)?shù)胤N的，還是乘坐飛機(jī)出口的？</p><p class="ql-block">青菜有多種燒法。上海人一般做法是清炒，猛火熱鍋倒入油，三翻兩推，放鹽及糖。還有就取青菜心炒干香菇。前種做法直取其味，但素淡，后種是鮮與陳的對(duì)接，青菜更鮮美。我比較懶惰，哪知誤打誤撞也找到好的燒法：把青菜放入吃剩的紅燒肉里小火煨燉，直至菜莖煮爛了為止。這是一種絕佳的素葷搭配，亦是中庸之道，素的潤(rùn)油，葷的減脂。其實(shí)還有一種做法，是將青菜剁碎與肉餡相拌，嵌入油面筋里放大料紅燒?？赡芴^麻煩，如今一般人不肯再這樣費(fèi)力地去做飯菜了。飯店里有，但年青的廚師不得要領(lǐng)，做出來的味兒沒有小時(shí)在家吃的那般好。</p><p class="ql-block">從以上絮絮叨叨的說往道今可以看出我對(duì)青菜的癡迷，確實(shí)如此，在冬天我?guī)缀跆焯祀x不開青菜，肚腸里一旦沒有了青菜的摻和，再好的魚肉大蝦也難吊起我的胃口。每次離滬到外地出差返回上海時(shí)，只要看到沿街小販出售青菜，我總會(huì)情不自禁地蹲下身來與賣菜的聊上幾句，一邊說話，一邊將一棵棵青菜裝進(jìn)馬夾袋里，然后付錢攜至家中。比起街頭購萊，我更懷念過去，我喜歡過去坐在坊間門口的板凳上，看著小販挑著兩筐青菜在弄堂里穿行的樣子，覺得那時(shí)候冬季是漫長(zhǎng)而充滿著上海本地的悠閑，其中緣由便是賣菜的那一聲聲尖長(zhǎng)而又扁平的“賣青菜了，青菜阿要”的吆喝聲，在我聽來，這聲聲吆喝，簡(jiǎn)直就是最好聽的綿綿吳音。</p><p class="ql-block">寫于2013年12月4日</p><p class="ql-block">選自孫維庭散文集《溪水無鹽》</p>