<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇昵稱 海哥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇號 55849890</span></p> <p class="ql-block"> 今年的春運已經(jīng)開啟。被全世界公認為人類最大規(guī)模遷徙的中國春運年年上演，但今年再度延長假期，并有大力促進消費的政策引導(dǎo)，必然使探親加旅游的丙午春運超越歷史的火爆。</p><p class="ql-block"> 其實，春運的壯觀景象早在上山下鄉(xiāng)的年代就已經(jīng)出現(xiàn)，雖然人數(shù)沒有現(xiàn)在春運以億萬計這么龐大，但時間集中在春節(jié)前后幾天之內(nèi)，交通工具也遠不比今日高級，旅途條件堪稱艱辛，但為了回家過年與親人團聚的目的是鋼鋼的。那時的春運有個歷史名稱叫“知青春運”。</p><p class="ql-block"> 我在北大荒十一年，沒有回上海過過春節(jié)，因此沒有“知青春運”的直接體驗，但南來北往一點沒少跑，鐵路、水路的運輸狀況還是非常清楚的，熱門線路一直人滿為患，一路的辛苦與春節(jié)期間回家探親的戰(zhàn)友們比起來，只能說稍微好了一點點。所以我認為當(dāng)年的狀況是運能大大落后的原因造成的，而現(xiàn)在的狀況是人們生活水平大大提高造成的，兩者屬于異途同歸。</p> <p class="ql-block"> 那時，知青探親不容易，首先是請假。知青有探親家，但第三年才開始有。請假回家，無特殊情況，農(nóng)忙時肯定不行，冬季農(nóng)閑比較好請，但集中請假活兒沒人干了也不行，所以要排隊，要分輕重緩急。于是，聰敏的腦瓜就早早地給家里寫信，說好了春節(jié)前發(fā)個電報“某位長輩病重，望速回”云云。好在大部分連長指導(dǎo)員不是知青就是轉(zhuǎn)業(yè)軍人、山東支邊的，都有家鄉(xiāng)情結(jié)，都懂的，能放就放，回來時帶件的確良，或者漂亮圍巾、大白兔奶糖什么的也不錯。實在放不了的個別商量，畢竟想入團入黨的積極分子是會顧全大局的。當(dāng)然，當(dāng)年也發(fā)生過把請假無果偷偷逃跑的知青抓回后毒打至死的極端事件，施暴者受到了法律的制裁，那是另一個話題。</p><p class="ql-block"> 其次是出門。好不容易批了探親假，知青們都想帶點土特產(chǎn)回家，那年月物資匱乏呀。大豆、木耳、黃花菜、葵瓜子在大城市里都很少，省內(nèi)城市連白面、粉條也緊俏，所以行李不怕多，就怕背不動，只為讓父母親人嘗個稀罕，滿滿的全是孝心。從連隊到火車站大都比較遠，我下鄉(xiāng)的連隊到火車站就相距六十公里，得先坐拖拉機或馬車到團部，趕上每天一班去師部的大客車。每個人都是大包小包的好幾件行李，哪有那么容易呀，趕不上的就得另想辦法，或搭乘運貨的卡車，或找地方住上一晚。趕到火車站如果買不到車票或趕不上車，還得到大車店去湊合一宿，這就用去掉兩天的假期了，別提有多心疼了。</p> <p class="ql-block"> 這里得特別提一下，當(dāng)年買車票應(yīng)該是最頭疼的事情了?；疖嚻币荒甑筋^都緊俏。從雙山到哈爾濱還好說，就一宿，沒座位就坐地上，坐車廂連接處，都無所謂。如果在齊齊哈爾轉(zhuǎn)車，近了一半路，就更不在乎了?？蓮墓枮I到上海的直達列車要運行42個小時，買不到座票就要遭罪了。</p><p class="ql-block"> 回農(nóng)場時買車票也一樣犯難。北京東路230號都知道吧，那是上海最熱門的火車票代售點，每天有多少人從早到晚擠在那兒，甚至通宵排隊，只為購得一張火車票。有的一連幾天求票不得，只好花高價向黃牛購票。有一年夏天，我連夜排隊也沒買到票，無奈之下轉(zhuǎn)到金陵東路輪船票預(yù)售點，心想吹吹海風(fēng)還涼快點。排了一個多小時，購得去大連的客貨輪統(tǒng)艙票一張。所謂統(tǒng)艙，即在船艙的地上鋪幾張草席，人們席地而坐便是。統(tǒng)艙就統(tǒng)艙吧，總不會比火車上擠吧。確實不太擁擠，但船艙通風(fēng)不良，難聞的怪味熏死人。行至公海風(fēng)急浪高，很快就暈船了。挨到大連靠岸，暈暈乎乎轉(zhuǎn)到火車站，找個墻角就睡著了，一覺醒來已過了十多個小時，托人們的思想覺悟比較高的福，行李一件沒少。趕緊去排隊買火車票，結(jié)果還是站到長春才有座位，回到農(nóng)場已超假一天。</p> <p class="ql-block"> 回過頭來說說乘車吧。從進站開始就主打一個拼命模式，拼命往站臺跑，只為搶先上車。到了車門口，拼命往上擠，或者想法子請車上的人打開窗戶爬進去。好不容易上了車，還得搶行李架，等把幾個旅行袋安置好已是大汗淋漓了。如果你是站票的話，還得挨個打聽其他乘客的目的地，發(fā)現(xiàn)有短途的旅客趕緊擠過去遞香煙套近乎，只求等他下車時能及時接管那座位。一般情況下很少有在山海關(guān)之前下車的，到天津下車的比較多，因為天津知青到家了。如果在天津你還沒找到座位，那就要到南京再說了。</p><p class="ql-block"> 再說車廂里吧。列車超員50%是常態(tài)，過道上，車廂連接處，統(tǒng)統(tǒng)擠滿了人，甚至廁所也被人擠占。半夜以后的景象更是“慘不忍睹”，坐著的迷迷糊糊打瞌睡，走道上、座位底下，只要能擠出一點點地方便是七歪八斜地躺著人，甚至還有爬上行李架睡覺的。想上廁所需有過地雷陣的本領(lǐng)。至于用餐飲水都得在停車稍長的車站的站臺上解決，最好的辦法是自己帶足干糧和水。</p><p class="ql-block"> 哈鐵攝影師王福春拍攝的客運老照片呈現(xiàn)了真實的當(dāng)時，我借來佐證一下。</p> <p class="ql-block"> 如此這般折騰了三天三夜，乘車人早已筋疲力盡。列車喘著粗氣駛?cè)肷虾Ｕ緯r，人們像打了雞血一樣猛然間來了精神，因為沒有比“到家了”更能提神的東西了。這么說吧，年年想回家，可回一次家不掉幾斤肉才怪！</p><p class="ql-block"> 非春運期間的乘車感受已經(jīng)如此，春運時的“盛況”就不難想象了吧。</p> <p class="ql-block"> 曾有年輕朋友說，真不敢想象，問我怎么會這樣呢？原因很簡單，中國是人口大國，人多自然是一個重要因素，但我覺得更重要的是我們國家的特殊經(jīng)歷。在極左思潮影響下，我國城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施大約在二十多年中除南京長江大橋建成之外，基本處于原地踏步狀態(tài)，改善不多?！拔母铩备墙o國民經(jīng)濟造成了極大的破壞，交通運能捉襟見肘。山上下鄉(xiāng)后，每年春運路上平添了幾百萬知青，鐵路系統(tǒng)沒有癱瘓已經(jīng)是非常了不起了。改革開放后，城鄉(xiāng)建設(shè)快馬加鞭，基礎(chǔ)設(shè)施得到極大提升，高鐵里程世界第一，綠皮火車成了人們懷舊的念想。</p><p class="ql-block"> <b>回憶這些，如果是為了吐槽和訴苦，那格局就小了。憶憶過去，看看現(xiàn)在，一對比就更能感受到國家的發(fā)展和進步。就長途旅行而言，我們這代人從工業(yè)革命前的馬車時代，到汽車火車時代，再到高鐵飛機時代都經(jīng)歷了，是國力由弱變強全過程的見證者和參與者，多么值得自豪啊。</b></p>