<p class="ql-block"> 臘月初八的西北風(fēng)裹著零星雪花鉆進(jìn)院子，七十六歲的母親又在喊："軍，臘八飯好了，快來(lái)！"我望著廚房騰起的熱氣，恍惚又看見三十六年前的灶屋：土灶柴禾噼啪，鐵鍋蓋縫里冒著焦糊味的香氣漫過(guò)窗欞，把那個(gè)寒冬的窘迫與溫?zé)?，熬成了歲月的印記。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1987年的冬夜格外冷，西北風(fēng)呼呼地刮著，鵝毛大雪一片片地從門縫里鉆了進(jìn)來(lái)，父親已走三個(gè)月了，米缸早見了底，昨日是靠吃了王奶奶八個(gè)紅薯熬過(guò)的。今早弟弟妹妹又拉著我的褲腿："哥，要喝臘八粥！"</p><p class="ql-block"> 我蹲在灶前抹淚，米缸底的糠皮打著旋兒，像極了一家人的命數(shù)，輕得像天上的云朵。</p><p class="ql-block"> 門環(huán)突然響了，是王大媽挎著紅薯干站在雪里，藍(lán)布頭巾落著雪，手背凍得像老樹皮："他嬸子，孩子們嘴饞。"李大嬸扯著大嗓門跟著進(jìn)來(lái)了，粗布棉襖沾著谷殼，米袋往桌上一墩："頭茬晚稻，煮稠些！"張奶奶拄著拐杖挪進(jìn)門，竹籃里的青菜掛著冰碴："今早拔的，解膩。"程大姐最后到，棉手套沒(méi)摘，油紙包里裹著花生米、蠶豆芽。 </p><p class="ql-block"> 這些帶著體溫的食材，堆在桌上，好像在說(shuō)： 你家的難，就是咱大伙的難。</p><p class="ql-block"> 我看著食材，犯了難：長(zhǎng)這么大，連勺子都沒(méi)有碰過(guò)，怎么會(huì)煮臘八粥呢？最多也就見過(guò)母親煮過(guò)臘八粥。這時(shí)，傳來(lái)了母親虛弱卻清晰的聲音："三勺水兌一斤米，花生米、紅薯干泡半小時(shí)，菜葉最后放……"</p> <p class="ql-block"> 土灶火舌舔著鍋底，十多分鐘過(guò)去后，弟弟突然喊"溢了"。撤柴、揭蓋，米湯溢滿了灶臺(tái)，我連忙又加米、又加水、又清理灶臺(tái)。</p><p class="ql-block">火苗又重新竄了起來(lái)，在灶膛里跳起了“蹦跶噠”，沒(méi)多久，一股焦糊味就鉆進(jìn)鼻腔。"哥，糊了！"妹妹跺著腳喊。</p><p class="ql-block"> 我手忙腳亂往鍋里又加了一勺子水，鍋底"滋啦"一聲，像裂了縫，又被熱湯彌合了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 最終盛在黑瓷碗里的是顏色深淺不一的"臘八飯": 上層是青菜葉，中間是夾生米，底層是結(jié)著焦黑鍋巴。母親端起碗，吹了吹，笑著說(shuō)："行，今后餓不死了，只要努力，你的臘八粥會(huì)越做越香的，肯定能超過(guò)媽。"</p><p class="ql-block"> 我們兄妹幾個(gè)一口下肚，只覺(jué)得焦糊味混著米香、菜鮮、花生甜，在舌尖炸開了，異口同聲地說(shuō)：“好吃！今后媽可以多休息休息了！”</p> <p class="ql-block"> 我端著七十六歲母親為我熬的臘八粥，浮想聯(lián)翩：</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在生活條件越來(lái)越好了，臘八粥品種也越來(lái)越多樣化了，已經(jīng)從傳統(tǒng)的五谷雜糧融合了各種堅(jiān)果、果干、奶制品，地方特色的食材、味道和營(yíng)養(yǎng)都在不斷升級(jí)。</p><p class="ql-block"> 真正的臘八粥早已不只是“臘八”當(dāng)天的一碗熱粥，而是成了一種養(yǎng)生與情懷兼?zhèn)涞娘嬍撤绞?，更是承載著中國(guó)人對(duì)“食養(yǎng)同源”對(duì)待理解，她正悄悄地適應(yīng)著現(xiàn)代生活的節(jié)奏和需求。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，雪花還在打著旋，落在院子里，像一個(gè)個(gè)白色的小精靈嬉笑著從空中落下，又好像一只只白蝴蝶在翩翩起舞。</p><p class="ql-block"> 三十六年前的那鍋“焦味臘八飯”，雖然是我失敗了的手藝，但我認(rèn)為是我的成人禮，一生中最珍貴的禮物。那時(shí)母親的叮囑是就是我生活的底氣，鄰居的饋贈(zèng)就是人間最溫暖的火爐。</p> <p class="ql-block">如今我給絞盡腦汁想熬一鍋臘八粥，來(lái)回憶一下當(dāng)年的味道，可總調(diào)不出那股味。</p><p class="ql-block">妹妹說(shuō)："時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在生活條件這么優(yōu)越，怎么還能熬出那時(shí)的滋味來(lái)呢？"</p><p class="ql-block">聽了妹妹的話，我明白了，那味不在鍋底，不在食材，而在王大媽凍紅的手，在母親病中的叮囑，在我第一次學(xué)當(dāng)"大人"時(shí)，那顆慌張又認(rèn)真的心。</p><p class="ql-block">那股焦味，是窮日子的底氣，是冷世道的依靠。它提醒我： 只要還有人肯為我添米，生活就糊不了底。</p>