<p class="ql-block"> 前些天，在抖音上流出女子與狗狗結(jié)婚的視頻。不知怎么就想起舊時(shí)鄉(xiāng)間的一種風(fēng)俗——給死去的未婚男子扎草人，完成一場(chǎng)冥婚。那些金黃的、干燥的稻草，被一雙雙靈巧又麻木的手，捆扎出一個(gè)人形的空殼。它穿著紅衣，頂著紅蓋頭，被簇?fù)碇c那冰冷的牌位拜了天地，然后被焚化，化作一縷青煙，伴那孤魂野鬼去了。那草人，何嘗有過(guò)生命？它只是一個(gè)被“婚姻”這個(gè)名目填塞起來(lái)的、悲哀的象征物罷了。人們用這熱鬧的儀式，去填補(bǔ)一個(gè)生命的缺席，去慰藉一種對(duì)于“不完整”的恐懼。那空蕩蕩的喜堂，那沒(méi)有回音的洞房，其間的荒誕與凄涼，怕比真正的死亡更令人齒冷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與此相類(lèi)的，還有那“沖喜”的舊俗。一具病入膏肓的軀體，需要用另一具鮮活年輕的軀體來(lái)做藥引。那披紅掛綠的新娘，被抬進(jìn)彌散著藥味與絕望氣息的宅邸，她的命運(yùn)，從踏入門(mén)檻的那一刻起，便已注定是陪葬。她的笑是假的，淚是真的；那喜慶是假的，那悲劇的底子，卻是再真不過(guò)。婚姻在這里，不再是情感的歸宿，而成了一場(chǎng)驅(qū)趕死神的、拙劣的巫術(shù)。還有那“捐門(mén)板”的，大抵是某種積德行善的舉動(dòng)，為來(lái)世或?yàn)樽訉O謀一個(gè)福報(bào)，將現(xiàn)世的功德與那虛無(wú)縹緲的姻緣果報(bào)糾纏在一起。凡此種種，舊時(shí)的婚姻，常常像一件沉重而華麗的外袍，底下遮蓋的，或許是政治的聯(lián)盟，是財(cái)產(chǎn)的合并，是香火的延續(xù)，是命運(yùn)的賭博，卻唯獨(dú)少見(jiàn)愛(ài)情那纖弱而真實(shí)的身影。</p><p class="ql-block">思緒從往昔的煙云里掙脫出來(lái)，落到這光怪陸離的當(dāng)下，那“亂象”似乎并未消停，只是換了一副面孔。丁克與不婚，在舊時(shí)的人看來(lái)，簡(jiǎn)直是自絕于宗族與未來(lái)的大逆不道。然而今日，它們卻成了許多都市男女坦然的選擇。這或許是一種進(jìn)步，是個(gè)體從宏大的家族敘事中掙脫出來(lái)，開(kāi)始審慎地經(jīng)營(yíng)自己獨(dú)一無(wú)二的人生。他們不愿那“草人”般的空殼，也不愿那“沖喜”般的犧牲，他們寧可守住一個(gè)“無(wú)”，也不愿要一個(gè)“假”或“錯(cuò)”的“有”。這空出來(lái)的位置，留給了自我的完整，留給了友情的溫暖，留給了對(duì)世界更廣闊的愛(ài)。這安靜而堅(jiān)定的“不”，在我看來(lái)，反倒比那些喧囂的“是”，更顯得莊重。</p><p class="ql-block">然而，事情總有它光怪陸離的一面。當(dāng)拒絕成為一種姿態(tài)，有時(shí)也會(huì)滑向一種近乎行為藝術(shù)的戲謔。于是，便有了與狗結(jié)婚、與豬結(jié)婚的新聞，聳動(dòng)地刺激著看客的神經(jīng)。這自然是極端且個(gè)別的，或許是為了炒作，或許是情感的徹底異化與絕望。但細(xì)細(xì)一想，這何嘗不是一種更辛辣的諷刺？當(dāng)與人締結(jié)婚姻的信任與期待全然崩塌后，人們寧可選擇一種絕無(wú)可能背叛、也絕無(wú)復(fù)雜情感的動(dòng)物，去完成那場(chǎng)儀式。這背后的孤獨(dú)與對(duì)人際關(guān)系的徹底失望，像一股凜冽的寒氣，逼人而來(lái)。那貓兒狗兒，自然是無(wú)辜的，它們只是被動(dòng)地成為了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)映照出現(xiàn)代人情感困境的、荒誕的鏡子。</p><p class="ql-block">從扎草人，到嫁與豬狗，這其間，竟似乎有一條隱隱的線索牽連著。那便是對(duì)于“婚姻”這個(gè)形式的執(zhí)著，與對(duì)于其內(nèi)涵的迷茫。舊時(shí)的人，用草人去填補(bǔ)一個(gè)形式上的空缺；今日的人，用寵物去填補(bǔ)一個(gè)情感上的空缺。形式依舊在，而內(nèi)容卻已千瘡百孔，或徹底置換。我們似乎總是在急切地尋找一個(gè)“對(duì)象”，來(lái)安放我們對(duì)于“關(guān)系”的想象，至于那對(duì)象究竟是誰(shuí)，是稻草，是貓犬，抑或是一個(gè)活生生但無(wú)法溝通的人，有時(shí)反倒成了次要的問(wèn)題。</p><p class="ql-block">夜更深了，遠(yuǎn)處高架橋上的車(chē)流，化作一條無(wú)聲的光帶，滑向未知的遠(yuǎn)方。每一扇亮著燈的窗戶(hù)里，大抵都上演著屬于自己的悲歡離合吧。那古老的婚儀，那現(xiàn)代的選擇，那荒誕的鬧劇，說(shuō)到底，都是人在茫茫人世中，對(duì)抗孤獨(dú)、尋求聯(lián)結(jié)的嘗試。有的嘗試，背負(fù)著傳統(tǒng)的重軛，走得步履蹣跚；有的嘗試，揮舞著個(gè)性的旗幟，卻跌入了虛無(wú)的陷阱。</p><p class="ql-block">我無(wú)從評(píng)判，只覺(jué)得這紛紛擾擾的世相，如同一面破碎的鏡子，每一片都映出人性的一角。而那婚姻——或說(shuō)那任何一種親密關(guān)系的核心——那個(gè)本該由兩個(gè)獨(dú)立而相愛(ài)的靈魂共同占據(jù)的位置，在許多時(shí)候，竟還是那樣空空蕩蕩。風(fēng)從窗戶(hù)的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一絲涼意，我仿佛又看見(jiàn)了那個(gè)穿著紅衣的、沉默的稻草人，它在歷史的煙塵里，對(duì)我露出了一個(gè)模糊而悲憫的微笑。</p>