<p class="ql-block">2025年立春時(shí)節(jié)，一大早，油畫《往事》悄然入目。老友李勝利的朋友圈里，那抹山巔的光影如一道閃電，猝不及防撞進(jìn)眼底。我怔住，喉頭一熱，竟瞬間紅了眼眶。畫中兵者靜坐山巔，身影被天光拉得悠長而堅(jiān)定，仿佛時(shí)光的刻刀未曾落筆，三十余年前那個(gè)正午，克孜勒蘇軍分區(qū)邊防公路工地旁的山頂，我們定格在膠片里的那張合影，正穿越歲月，與畫中光影悄然重疊：山巔回響，原是青春在低語；歲月靜好，恰因有人把年華站成界碑。</p> <p class="ql-block">那日的風(fēng)，比畫中更烈，也更真。帕米爾高原的沙礫裹著凜冽勁風(fēng)，抽打耳廓，生疼如針。我們剛結(jié)束一上午的爆破、夯土與抬石作業(yè)，滿身塵灰、汗?jié)n與硝煙味，喘著粗氣攀上山頂。我裹緊邊防武警借來的大衣，只想尋一處背風(fēng)的巖縫，歇一歇發(fā)顫的腿、燙得發(fā)干的喉，也歇一歇那顆被高原陽光曬得滾燙、卻始終不肯低垂的心。</p> <p class="ql-block">無人喊“看鏡頭”，亦無誰刻意端坐?；蛞惺?，或斜靠鋼釬，有人把風(fēng)鎬橫在膝上，有人用碎石墊高臀部，雖姿態(tài)散漫，卻自有山岳般的沉著。那時(shí)只覺克州的山，一座連著一座，永遠(yuǎn)爬不完；可我們偏用肩膀扛、用雙手鑿、用青春鋪，我們在雪線之下扎下帳篷，在戈壁深處砍駱駝刺、折紅柳生火造飯，掌心的老繭褪了又起、起了又厚。每一次炸山的轟鳴震落崖壁碎石，漫天塵霧吞沒天光，我們便靜坐山頂，看石塊翻滾墜入幽谷，心卻愈發(fā)澄明：只盼這條路早日貫通，讓滿載給養(yǎng)的卡車，穩(wěn)穩(wěn)駛向最遠(yuǎn)的邊防哨所，那車輪碾過的，是路，更是國門的延伸。</p> <p class="ql-block">畫中兵者的眼眸，沉靜如深潭，卻有光在底下奔涌。那光，我認(rèn)得：是少年人不認(rèn)輸?shù)木?，更是戍邊人不言退的韌；是風(fēng)沙磨不鈍的銳氣，也是歲月壓不彎的脊梁。那時(shí)我們不懂“歲月靜好”四字何意，只知身后萬家燈火溫軟如春，身前國境線凜然如鐵；手中風(fēng)鎬是錘，鋼釬是筆，而我們，正是以血肉之軀，在帕米爾的蒼茫里，一筆一劃刻寫忠誠。</p> <p class="ql-block">歇息時(shí)，鄉(xiāng)愁也來得坦蕩。夜幕垂落，篝火噼啪，一曲《小白楊》在高原夜風(fēng)里反復(fù)吟唱，唱得人眼眶發(fā)熱、喉頭哽咽。隊(duì)長徐明理，一口濃重的陜西腔里，字字砸著黃土的硬氣；排長閆峰、曹武，永遠(yuǎn)第一個(gè)躍進(jìn)凍土坑、最后一個(gè)撤出爆破區(qū)；我守著炊事班的鐵鍋，把凍硬的饃蒸軟、把咸菜熬出回甘；老兵遞來半截紅柳枝當(dāng)筷子，還有養(yǎng)路隊(duì)各民族的團(tuán)結(jié)合作，新兵搶著去背最沉的水泥……縱使思念如潮、疲憊蝕骨，只要一抬眼，望見山頂那方被風(fēng)霜浸透的界碑，所有柔軟便悄然收束，化作腳下更沉、更穩(wěn)、更不可撼動(dòng)的步履。</p> <p class="ql-block">如今再凝望這幅《往事》，山還是那座山，兵還是那般兵，只是照片里那群笑得露齒的青年，額角已刻下風(fēng)霜的印痕，兩鬢悄然染上雪色。可那山頂?shù)娘L(fēng)，仿佛從未停歇，依舊在耳畔呼嘯，裹著沙礫的粗糲，也裹著戰(zhàn)友遞來水壺時(shí)，那口混著鐵銹味的涼水，清冽、微澀、直抵肺腑，清晰如昨，滾燙如初。</p> <p class="ql-block">有些畫面，從無需刻意銘記；它早已沉入血脈，成為心跳的節(jié)律，化作呼吸的節(jié)奏，融進(jìn)余生每一次仰望山巔的瞬間。致敬，我的青春有穿軍裝的樣子！就像勝利這幅《往事》，無需一字注解，我一眼便認(rèn)出，那是屬于我們的山巔回響，是藏于歲月靜好深處、最熾熱最清澈的戎裝青春。一群把背影留給高原、把誓言刻進(jìn)界碑的邊防兵，以熱血為墨，以堅(jiān)守為紙，把最挺拔的年華，永遠(yuǎn)留在了祖國最需要的地方。那里，風(fēng)在回響，山在見證，歲月靜好，因我曾以青春為界。</p>