<p class="ql-block">八十年代的豫東平原，風(fēng)里總裹著麥香和塵土，也裹著老李家一輩子掰扯不清的禮數(shù)。</p><p class="ql-block">老李頭出生在上世紀(jì)三十年代，在鎮(zhèn)上上班，穿了一輩子中山裝，領(lǐng)口永遠(yuǎn)扣得嚴(yán)絲合縫。他家院子里，長(zhǎng)著兩棵老棗樹，枝椏伸得老高，每年棗子熟了，都要按規(guī)矩分：最大最紅的歸他，次之是老伴，再往下是兒子，最小最青的，才輪得到家里的女人和晚輩。在他眼里，祖宗傳下來的規(guī)矩，比天還大，家里不僅有長(zhǎng)幼尊卑，更有男尊女卑——吃飯要按輩分、按性別坐，說話要論資排輩、男女有別，連顆棗子、個(gè)雞蛋，都得分出三六九等。</p><p class="ql-block">兒子沒娶媳婦時(shí)，家里的請(qǐng)安規(guī)矩就嚴(yán)得嚇人。每天老李頭下班，兒子要第一個(gè)站在院門口那棵老棗樹下，恭恭敬敬喊一聲“爹，您回來了”；進(jìn)屋后，按順序先給老李頭請(qǐng)安，再給母親請(qǐng)安——在他的規(guī)矩里，兒子是家里的男丁，地位比母親還高，請(qǐng)安順序絕不能亂。那時(shí)候，家里的日子雖不算熱絡(luò)，卻也按著他的禮數(shù)，規(guī)規(guī)矩矩地過著，棗花落了一地，也沒人敢亂踩。</p><p class="ql-block">直到兒子娶了鄰村的秀蓮。秀蓮性子烈，手腳勤快，卻最煩那些虛頭巴腦的禮數(shù)。剛進(jìn)門時(shí)，老李頭就把規(guī)矩加碼：不僅兒子要按順序請(qǐng)安，秀蓮作為兒媳婦，必須排在最后，等兒子、婆婆都請(qǐng)完安，她才能上前，恭恭敬敬喊一聲“爹，您回來了”。一步錯(cuò)了，就是不懂規(guī)矩，就是忤逆。</p><p class="ql-block">起初秀蓮忍著，可日子久了，心里的火越攢越旺。老李頭連吃個(gè)棗、分個(gè)蛋都要分尊卑、分男女，好的全歸他和兒子，秀蓮和婆婆只能撿小的；家里大事小情，秀蓮連插嘴的份都沒有，稍有不慎，就是“婦道人家懂什么”的呵斥。她看著院里的老棗樹，不明白好好的一家人，為什么非要被這些長(zhǎng)幼、男女的繁文縟節(jié)捆得喘不過氣。</p><p class="ql-block">分田到戶那年，家里的田分在了一處，卻各耕各的。老李頭總說秀蓮家耕過了界，占了他的地，三番五次找兒子麻煩。那天午后，日頭毒得很，兒子牽著牛在田里耕地，老李頭拎著鞭子就沖了過去，不由分說，一鞭子抽在兒子背上：“瞎了眼的東西！耕到我地里了！我看你是娶了媳婦忘了爹，連規(guī)矩都不守了！”</p><p class="ql-block">他哪里是真怪兒子，不過是做給田埂上的秀蓮看——他治不住兒媳婦，總能治住兒子，殺雞儆猴，看她還敢不敢壞了他的規(guī)矩。</p><p class="ql-block">秀蓮站在田邊，看著丈夫挨抽，臉憋得通紅，卻沒說一句話。她轉(zhuǎn)身回了村，一路小跑到老宅，把正在曬谷子的公公公——老李頭的親爹，給拉了過來。</p><p class="ql-block">老爺子八十多歲，腰板還硬朗，手里攥著根旱煙袋，一聽孫子被打，火就上來了。到了田邊，二話不說，一把奪過老李頭手里的鞭子，吼道：“你個(gè)老東西，自己不講理，還敢打我孫子？今天我就替你爹娘，好好管教管教你！”</p><p class="ql-block">鞭子揚(yáng)起來，帶著風(fēng)，抽在老李頭身上。他僵在原地，既不躲，也不跑，更不敢反抗。在他的禮數(shù)里，爹打兒子，天經(jīng)地義，當(dāng)著兒媳婦的面躲閃，就是不孝，就是丟了大家長(zhǎng)的體面。他就那么直挺挺站著，像根釘在田里的木樁，任由老父親左一鞭、右一鞭，橫一鞭、豎一鞭地抽，疼得齜牙咧嘴，卻咬著牙一聲不吭。</p><p class="ql-block">秀蓮站在一旁，安安靜靜看著，沒勸，也沒笑。這頓打，是她算準(zhǔn)了的——她知道老李頭的死穴，知道他這輩子最敬的就是輩分，最守的就是男尊女卑那套規(guī)矩，只要老爺子出手，他只能乖乖受著。</p><p class="ql-block">這一頓抽，把老李頭抽得在家躺了三個(gè)月，班也上不了，中山裝換成了粗布褂子，身上的鞭痕，過了好久才消。</p><p class="ql-block">可他的規(guī)矩，沒消。</p><p class="ql-block">傷好后，他依舊每天下班回家，只是不再進(jìn)門。秀蓮不按順序給他請(qǐng)安，他就坐在大門口的石墩上，從日頭西斜坐到滿天星斗，煙袋鍋?zhàn)映榱艘诲佊忠诲仯褪遣贿~進(jìn)門坎。偶爾秀蓮不在家，他才按著老規(guī)矩，讓兒子先請(qǐng)安，再讓老伴請(qǐng)安，一步不亂，進(jìn)屋轉(zhuǎn)一圈，飯也不吃，又走了。</p><p class="ql-block">秀蓮也硬氣，偏不遂他的愿。私下里，她該做飯做飯，該干活干活，就是不跟他說話，更不按那套順序請(qǐng)安。可偏偏，每當(dāng)街坊鄰居聚在門口聊天時(shí)，她就像變了個(gè)人，快步迎上去，扶著老李頭的胳膊，聲音甜得很：“爹，您回來了，快進(jìn)屋歇著，飯都做好了。”</p><p class="ql-block">老李頭僵著身子，臉上沒半點(diǎn)笑意，心里卻堵得慌。他想反駁，想告訴眾人秀蓮私下里不按規(guī)矩請(qǐng)安的模樣，可話到嘴邊，又咽了回去——他是大家長(zhǎng)，不能說自家兒媳婦的不是，那是丟面子的事。</p><p class="ql-block">鄰居們反倒笑他：“老李啊，你看你，一把年紀(jì)了，還說兒媳婦不孝順，人家這不挺懂事的嗎？別總挑理啦?！?lt;/p><p class="ql-block">老李頭百口莫辯，只能悶著頭，在眾人的調(diào)侃里，被秀蓮“恭恭敬敬”地扶進(jìn)屋，坐不了片刻，又逃也似的回到大門口的石墩上。</p><p class="ql-block">這一坐，就是好幾年。</p><p class="ql-block">他成了村里的一道風(fēng)景：每天準(zhǔn)時(shí)坐在大門口，等一句按順序來的請(qǐng)安，等一個(gè)早已破碎的體面。家里的房子沒分，人卻分成了兩派，他守著他的長(zhǎng)幼、男女規(guī)矩，秀蓮過著她的日子，井水不犯河水，卻又處處針鋒相對(duì)。</p><p class="ql-block">沒人知道，那些坐在石墩上的夜晚，老李頭在想什么?；蛟S是后悔，或許是不甘，或許是還在執(zhí)著于那套不能亂的請(qǐng)安順序。他守了一輩子的規(guī)矩，最后把自己守成了孤家寡人，守成了村里人茶余飯后的笑談，最后抑郁而終。</p><p class="ql-block">多年后，秀蓮坐在自家院門口，跟街坊鄰居嘮嗑，說起當(dāng)年的事，笑得前仰后合。她說起老李頭分棗分蛋、按長(zhǎng)幼男女排順序請(qǐng)安的古板，說起他蹲在大門口等請(qǐng)安的模樣，說起他被老爺子抽得站在田里不敢動(dòng)的樣子，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都講得活靈活現(xiàn)，聽得眾人捧腹大笑。</p><p class="ql-block">只是，秀蓮或許沒想到，當(dāng)年被她“打敗”的那些舊禮數(shù)，并沒有真正消失。</p><p class="ql-block">舊社會(huì)是那樣，新社會(huì)都這么多年了，可總有那么一批人，心里的舊魂還沒散，總想著把那些老規(guī)矩再“復(fù)興”起來。</p><p class="ql-block">這些年，紅白喜事上，那套繁瑣的“二十四拜”又大行其道。</p><p class="ql-block">本來，二十四拜是兒孫給亡者行的最尊貴的禮，是發(fā)自內(nèi)心的悲戚與敬重。可現(xiàn)在呢？</p><p class="ql-block">徹底變味了。</p><p class="ql-block">兩極分化得厲害：</p><p class="ql-block">沒錢的想搞也搞不起來，干脆不搞了；</p><p class="ql-block">有錢的全請(qǐng)專業(yè)禮儀公司，花錢雇人在靈前磕得頭頭是道，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，流程完美，孝子賢孫站在一旁看著，像看一場(chǎng)表演。</p><p class="ql-block">更離譜的是，本來是白事的禮，現(xiàn)在紅事、喜事也瞎摻和著搞，甚至死了貓狗都有人搞，不倫不類，連禮儀本身的意思都搞丟了。</p><p class="ql-block">這哪里是敬人、敬祖？分明是商業(yè)化的道具，是互相攀比的排場(chǎng)，是一場(chǎng)沒有虔誠(chéng)的形式主義。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，老李頭守著“請(qǐng)安”，想復(fù)興舊禮，最后失敗收?qǐng)?，把自己困死了?lt;/p><p class="ql-block">如今，有人守著“二十四拜”，想復(fù)興傳統(tǒng)，結(jié)果也搞成了這副模樣。</p><p class="ql-block">很多人不明白，為什么老李頭那套禮教，最后只能困死在一個(gè)家庭里，以悲劇收?qǐng)?；而如今的“二十四拜”，卻能大行其道，越搞越興旺？</p><p class="ql-block">答案很殘酷，也很現(xiàn)實(shí)：因?yàn)槔?，也因?yàn)榈讱狻?lt;/p><p class="ql-block">老李頭那套舊禮教，是純消耗、無產(chǎn)出的。</p><p class="ql-block">它只在一個(gè)家庭內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)，講究的是犧牲、服從、面子，沒有任何商業(yè)價(jià)值，也牽扯不到外人的利益。它只能靠個(gè)人的執(zhí)念、家庭的權(quán)威去維持。</p><p class="ql-block">而秀蓮之所以敢不買賬，敢跟他硬剛，是因?yàn)樗械亍⒛芨苫?、不吃他的飯、不靠他養(yǎng)活，她有獨(dú)立生活的底氣。</p><p class="ql-block">一旦經(jīng)濟(jì)不依附于人，人格自然就獨(dú)立了，那些壓在頭上的舊規(guī)矩，自然就站不住腳了。</p><p class="ql-block">沒有利益支撐，沒有經(jīng)濟(jì)依附，這套禮教最后只能把自己困死，落個(gè)抑郁而終的下場(chǎng)。</p><p class="ql-block">而現(xiàn)在的“二十四拜”，完全不一樣。</p><p class="ql-block">它背后站著一整條利益鏈：禮儀公司要賺錢，司儀要提成，相關(guān)的從業(yè)者要吃飯。為了賺錢，他們就會(huì)不斷地鼓吹、包裝、推廣，把它吹成“傳統(tǒng)文化的復(fù)興”，吹成“孝順的標(biāo)配”。</p><p class="ql-block">有了利益驅(qū)使，就有人去推，有人去炒，有人去逼著你搞。</p><p class="ql-block">所以它才能從白事蔓延到紅事，從兒孫自發(fā)變成商業(yè)表演，越搞越隆重，越搞越變味，甚至到了滑稽可笑的地步——只要你給錢，別說給人磕，給狗磕都有人干。</p><p class="ql-block">沒有利益、沒有依附的舊禮教，是家庭的枷鎖，最后只能走向消亡；</p><p class="ql-block">有了利益、有了商業(yè)的“偽傳統(tǒng)”，是資本的狂歡，反而能大行其道。</p><p class="ql-block">這就是最諷刺的現(xiàn)實(shí)：</p><p class="ql-block">真正的禮，在人心，無利可圖，所以難以為繼；</p><p class="ql-block">表演的禮，在金錢，有利可圖，所以愈演愈烈。</p><p class="ql-block">老李頭的悲劇，不是敗給了兒媳婦，是敗給了沒有利益支撐、也沒有經(jīng)濟(jì)依附的舊觀念；</p><p class="ql-block">而二十四拜的“興旺”，不是傳統(tǒng)的回歸，是商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)下的一場(chǎng)鬧劇。</p><p class="ql-block">這些舊禮儀，未來會(huì)走向何方？</p><p class="ql-block">是會(huì)剔除糟粕，回歸本心，變成真正涵養(yǎng)人心的教養(yǎng)？</p><p class="ql-block">還是會(huì)在商業(yè)化和形式主義的裹挾下，越走越偏，最后徹底淪為一場(chǎng)空洞的表演，被時(shí)代再次拋棄？</p><p class="ql-block">我不知道。</p><p class="ql-block">我只知道，真正的禮，從來不在磕頭的次數(shù)，不在流程的繁簡(jiǎn)，不在長(zhǎng)幼男女的排序，而在心里有沒有那份誠(chéng)與敬。</p><p class="ql-block">沒了人心，再繁復(fù)的二十四拜，再嚴(yán)苛的請(qǐng)安順序，也只是一場(chǎng)自欺欺人的表演。</p>