<p class="ql-block">雨絲總愛纏上臘月的檐角，淅淅瀝瀝，勾著歲歲年年的年味，也勾著半生里對(duì)年的模樣，一重歡喜，一重溫軟，一重清寂。</p> <p class="ql-block">少年時(shí)家境寒素，年卻最是值得踮腳期盼的光景。寒舍的窗欞蒙著薄霜，母親坐在油燈下，拆了舊布衫的邊角，細(xì)細(xì)縫補(bǔ)著洗得發(fā)白的襪底，說(shuō)是新年要穿新底的襪，討個(gè)步步順的彩頭。灶膛里的柴火噼啪，煨著幾塊甜薯，甜香漫出來(lái)，混著墻角曬的臘味淡香，便是年的前奏。不用盼新衣新帽，只需等除夕夜里，母親從柜底摸出一小包粗糖，分給我兩顆，父親溫上一碗自家釀的米酒，抿一口，便覺滿室都是甜。窗外雨敲瓦檐，屋內(nèi)燈火昏黃，貧寒裹著暖意，年的幸福，就藏在這細(xì)碎的盼頭里，簡(jiǎn)單得像檐角的雨珠，落下來(lái)，便漾開滿心的甜。那時(shí)總覺得，年是長(zhǎng)了腳的，踩著雨絲，慢慢走，卻總會(huì)把最好的歡喜，落在寒舍的煙火里。</p> <p class="ql-block">后來(lái)人到中年，自己成了年的操持者，雨依舊會(huì)落，只是年的模樣，成了為孩子謀一份周全的歡喜。臘月里便開始忙，逛市集挑孩子合腳的鞋，選他愛吃的糕點(diǎn)，揉面蒸饃，熬糖炒果，灶上的火從早燒到晚，手上沾著面粉與糖霜，卻不覺累。紅包里包著攢下的心意，不多，卻要壓在孩子的枕下；年夜飯的菜，道道是他愛吃的，哪怕忙到額頭沾了汗，看他扒著碗吃飯的模樣，便覺所有奔波都有了歸處。此時(shí)懂了，少年時(shí)感受到的年的暖，從不是憑空來(lái)的，是長(zhǎng)輩把寒素的日子揉碎，捻出一點(diǎn)甜，悉數(shù)給了孩子。中年的年，不求自己歡喜，只求孩子眼里的年，滿是甜，滿是暖，便夠了。</p> <p class="ql-block">再到暮年，雨依舊打在窗欞上，只是臘月的屋里，靜了許多。早早便收拾了屋子，擦凈了桌案，備了孩子愛吃的年貨，擺了他兒時(shí)愛用的碗碟，可屋前的石板路，總等不到歸人的腳步聲。孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，為生活奔波，年關(guān)里，竟只剩一紙平安的消息。鄰里的爆竹聲隔著雨絲飄來(lái)，熱鬧是旁人的，自家的春聯(lián)貼得端端正正，卻少了撕紅包的笑語(yǔ)，少了飯桌上的絮叨。雨落得輕，打在窗臺(tái)上，濺起細(xì)碎的水花，像極了心里輕輕漾開的悵然。不是年變了，是年味里最珍貴的那部分，隨孩子的腳步，走了遠(yuǎn)路。灶上的湯溫了又溫，碗筷擺了雙份，卻終究，少了歸人共飲一杯年酒。</p> <p class="ql-block">雨還在落，歲歲年年，年的模樣從未變，只是看年的人，從盼年的少年，到謀年的中年，再到守年的老年。那些關(guān)于年的幸福，少年時(shí)藏在寒舍的煙火里，中年時(shí)藏在為孩子的奔波里，老年時(shí)，便藏在對(duì)歸人的惦念里，隨雨絲，輕輕落，淺淺藏，含蓄著，深沉著，成了歲月里最溫柔的念想。</p>