<p class="ql-block">有些人的出現(xiàn)，如同破曉時的微光，起初并不耀眼，卻在漫長的時光里，一點點透進(jìn)歲月的縫隙，最終照亮了整片原野。對我而言，張老師就是這樣的一抹光。</p><p class="ql-block">即便隔著四十余年的煙塵，我依然能清晰地記起1979年的那個初秋。</p><p class="ql-block">十六歲的我，帶著一種“初生牛犢”的懵懂與莽撞，闖入了上海華東師范大學(xué)的校園。那是大變革時代的開端，社會各處涌動著新鮮而躁動的氣息。在那個節(jié)點，我遇見了擔(dān)任我們班主任的張老師。</p><p class="ql-block"> 那時她從黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)考回老家上海，剛從師大畢業(yè)留校不久。</p><p class="ql-block">初見時，她穿著天藍(lán)色的確良短上衣，搭配灰色的確良長褲。這身行頭在當(dāng)時的上海灘是極時髦的，但在張老師身上，卻穿出了一種溫婉而克制的中規(guī)中矩。</p><p class="ql-block">最有特色的是她的笑，那是一種從眼角眉梢一直流淌到唇邊的、滿心歡喜的笑。那時的我尚不成熟，并不懂得這種笑容背后，包含著怎樣一種對生活重回正軌的珍視，以及對工作對他人最純粹的熱忱。</p><p class="ql-block">在那個百廢待興的年代，我并非一個讓老師“省心”的學(xué)生。相反，我骨子里透著一股自由散漫的野性，早操遲到、課堂缺席，甚至?xí)榱藞D書館新借的一本好書、為了偷聽中文系的文學(xué)賞析、為了蹭聽復(fù)旦大學(xué)的藝術(shù)品鑒講座，不惜翹掉自己的專業(yè)課。那時的我，像一棵在曠野里亂長的灌木，對規(guī)則有著本能的抵觸。</p><p class="ql-block">張老師對我，總有一種“恨鐵不成鋼”的無奈。她善良、勤奮、篤守規(guī)矩，而我卻在她的底線上不斷試探。但是，最令我多年后動容的，正是她對待這種“叛逆”的方式。</p><p class="ql-block"> 她從未給我過任何冷臉，也從不曾疾言厲色地訓(xùn)斥，最多只是默默地看著我，眼神里寫滿了憂慮與期許。那種不言而喻的慈悲，比任何嚴(yán)厲的懲罰都更沉重地壓在我的心底。</p> <p class="ql-block">她對學(xué)生的愛和對自己職業(yè)的堅守，是帶有某種神祗般的純粹與自我犧牲的。</p><p class="ql-block">我們班24人，后來被稱為中國心理學(xué)的“黃埔一期”。為了帶好我們這一屆學(xué)生，她曾許下諾言：帶班四年，不談戀愛，不結(jié)婚。這種在今天看來近乎執(zhí)拗的職業(yè)榮譽感，在當(dāng)時卻是她最真實的行為準(zhǔn)則。</p><p class="ql-block">大三那年，我和一名福建同學(xué)整個寒假都泡在圖書館，除夕夜，萬家燈火，張老師把我們領(lǐng)進(jìn)家門，親手做了一桌色香味俱全的年夜飯，我也是第一次見識到張老師私生活里的精致和典雅。在那個物質(zhì)還很匱乏的年代，那頓飯不僅僅是口腹之欲的滿足，更是一份異鄉(xiāng)游子在成長轉(zhuǎn)折期最溫暖的心理錨點。</p><p class="ql-block">我人生中最大的一個坎，也是張老師陪著我邁過去的。大學(xué)前三年的任性，導(dǎo)致我在畢業(yè)前夕突然面臨體育綜合成績不及格的絕境。如果沒有那個成績，我將只能拿到一張肄業(yè)證書，我后來所有的職業(yè)夢想和人生坦途都將化為泡影。</p><p class="ql-block">在那段近乎絕望的日子里，是張老師帶著我，一次次奔走于體育系各個辦公室之間。她低聲下氣地溝通，不厭其煩地解釋，最終為我爭取到一個補考的機會。</p><p class="ql-block">接下來的幾周，我這個體育門外漢，在她嚴(yán)格的監(jiān)督下于體操房的軟墊上，死磕一個“肩肘倒立接后滾翻”。當(dāng)我終于完成那個動作拿到及格分時，她才如釋重負(fù)。</p><p class="ql-block">畢業(yè)聚會上，一向克制的張老師哭成了淚人。她說，她不再做班主任了，她要去深耕自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。那一刻，被如山的愧疚包圍著的我才意識到，由于我的“任性”，給她增添了多少本不該有的負(fù)擔(dān)。</p> <p class="ql-block"> 然而，時間是最好的釀酒師。畢業(yè)后的幾十年里，我驚覺自己雖然在形式上沒能做到像張老師那樣“中規(guī)中矩”，但她那種盡責(zé)、善良、悲憫的特質(zhì)，那份不屑玩弄心機的坦蕩，早已透過四十年的煙塵，浸入我的骨髓，成為我為人處世里，最雅致也最時尚的修養(yǎng)。</p><p class="ql-block">在后來的職業(yè)生涯中，面對同樣迷茫、同樣“麻煩”的學(xué)生時，我竟會不自覺地流露出張老師當(dāng)年的神態(tài)與耐心；工作中遇到充滿算計的人和事，也不屑重施于彼身。那種對他人的悲憫，不是刻意模仿，而像是一種精神基因的隔代遺傳。</p><p class="ql-block">令人欣慰的是，上蒼從未虧待過這樣一個純粹的靈魂。送走我們后，張老師才步入婚姻，她擁有了睿智和煦的愛人，生活被料理得整潔時尚又典雅。她的學(xué)術(shù)事業(yè)更是突飛猛進(jìn)，最終成為了中國特殊教育領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，培養(yǎng)了一大批碩士和博士研究生。 </p><p class="ql-block">更令我感慨的是，她的兒子也極其優(yōu)秀，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域獲得了含金量極高的“陳省身數(shù)學(xué)獎金”赴美深造。這種善果，仿佛是對她一直以來那些無私付出的最美回響。</p><p class="ql-block">我后來漸漸明白，所謂教育，并非僅僅是知識的傳遞，而是一個靈魂對另一個靈魂的喚醒。張老師曾用四年的青春，為一個頑劣的靈魂墊了一塊磚。而那塊磚，決定了我一生行走的高度與溫度。</p><p class="ql-block">歲月回望，那些曾經(jīng)的“不乖”與“麻煩”都已遠(yuǎn)去，唯有那抹天藍(lán)色的確良上衣映襯下的笑容，依舊定格在1979年的秋光里，溫暖著我每一個不曾放棄的瞬間。</p>