<p class="ql-block ql-indent-1">清晨，我推開窗，寒氣撲面，卻見窗外臘梅花正悄然綻放。細小的花苞在枝頭微微顫動，像是歲月輕輕叩門，提醒我：這一天，又到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">按照慣例，這一刻，我要一如既往地以自己習慣的方式“矯情”一回——寫文作禮！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">細細數(shù)來，我和她相識已有二十五個年頭。而這些年，我寫下的文字，說是給她的禮物，倒更像是我給自己的提醒。提醒自己不要在這庸常的流逝里變得麻木，不要將她的付出視為理所當然。生活總是用瑣碎打磨著人的知覺，而寫下這些記錄歲月的文字，便成了我拒絕遺忘的方式。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我要記得，記得她和她的母親、她的家人，怎樣把一段曾經在別人眼里滿是艱難的日子，活成了一則關于堅韌與美好的傳奇；記得她如何在婆媳關系的千古難題里，種下了母女般的親昵；記得她在我每一次志得意滿或失意彷徨時，那平靜如深潭的目光，總能讓我找回自己的重心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些年，她從不說什么大道理。她的哲學，都藏在為孩子整理的干凈衣衫里，藏在替我父母預約體檢的細心叮嚀里，也藏在她先于我伸出的、化解屈指可數(shù)的矛盾的手心里。我曾開玩笑地說她把我“寵壞”了，而她的回應只是微笑。如今我才更明白，那不是“寵”，而是一種更深沉的智慧與力量。她用一種近乎本能的善良與包容，為我們的關系筑起了最柔軟的緩沖，讓這個家無論經歷什么，都始終是一個可以卸下所有盔甲、安心療愈的地方。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">也不知從哪一天起，我們頭上的白發(fā)忽然多了起來。她偶爾會指著我的鬢角調侃，說我們終于成了“白頭偕老”這個成語的活注解。我表面雖附和，心里卻涌起一陣潮暖的酸楚。這白發(fā)，哪里只是歲月的痕跡？每一根，分明都是時光為我們共同的故事蓋下的印章。它們見證過我們彼此為家庭的打拼，也見證過無數(shù)個平淡的日子里，彼此一個眼神就能讀懂的心安。它們不是歲月催促的痕跡，而是我們并肩走過漫漫長路時，嵌在衣襟上的淡淡星光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">王小波寫給李銀河的信里說：“我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。”我想，我們的果醬罐，大概就是這瑣碎而真實的日子吧。我們一起，雖曾嘗過生活的苦澀，但更嘗出了那深藏于心底的、綿長深厚的甘甜。這甜，不在驚天動地的誓言里，而在每一個“我回來了”的傍晚，那一盞為我亮著的燈里；在她明明自己也很累，卻仍為我按揉肩頸的指尖里；在我們偶爾談起遙遠的往事時，不約而同發(fā)出的笑聲里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新一年的篇章即將翻開，而我知道，無論篇章如何起承轉合，那個執(zhí)筆共寫的人，始終是她。我不再需要去追問愛情是否已經走遠，因為它從未離開，它只是換了一種更沉穩(wěn)的姿勢，融進了我們的血脈，化作了我們看向彼此時，那無需調整就自然同步的呼吸頻率。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">往后的路，難免會有小磕小絆，但只要她在身旁，每一步都會成為風景，每一刻都值得好好珍惜，或許依然簡單而平凡，<span style="font-size:18px;">可因為有她，這平凡里就會生長出我最眷戀的人間煙火。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">寫到這里，看到預報說今日有雪。而我心里知道，無論風雪多大，家中始終有她，始終有一盞她為我點亮的明燈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這就夠了。因為，這人間最踏實的美好，不過如此！</p><p class="ql-block ql-indent-1">生日快樂！</p>