<p class="ql-block">黃老師帶著我們。排練廳的燈光剛亮起來，我就聽見后排傳來一聲輕快的“哎喲”是快樂又踩著高跟鞋絆了一下。她朝我眨眨眼：“201班的春晚，可不能輸在開場三秒。”</p> <p class="ql-block">書記今天分外亮眼。站在舞臺側邊，西裝筆挺，袖口金線盤的龍紋在燈光下忽隱忽現(xiàn)。他沒說話，只是把“2026”標牌的麥克風在掌心轉了個圈，又穩(wěn)穩(wěn)握好。我遞過去一瓶水，他接過去擰開喝了一口，忽然笑：“咱班這春晚，不辦成‘龍’重登場，都對不起這身行頭?！?lt;/p> <p class="ql-block">班長他今天特意提早半小時到。就為了在鏡前多練三遍開場白。舞者們在后臺甩紅綢，他站在光里，沒看彩排表，只盯著大屏上滾動的“2026春節(jié)聯(lián)歡晚會”幾個字，小聲把串詞又順了一遍。</p> <p class="ql-block">班副與班長配合默契?！?026”那幾個字，被貼在舞臺正上方的紅橫幅中央，底下垂著兩串燈籠，燈影晃在班副的臉上，一閃一閃的。今天的彩排他承擔著重任，責任大著呢。</p> <p class="ql-block">曹同學有主持天賦，很淡定?？鞓泛蜁洸⑴耪驹谂_口候場，后臺舞者剛跳完一段，沒人說話，可那幾秒的安靜里，有我們班獨有的節(jié)奏：不趕、不慌、但一步不落。</p> <p class="ql-block">他是誰？他是我?guī)淼男「唷?lt;/p> <p class="ql-block">典雅端莊的姐姐有氣場。試穿旗袍那天，正趕上語文課講《元日》。她舉手讀“爆竹聲中一歲除”，聲音清亮，窗外陽光斜斜切過她袖口的牡丹繡紋，像給那朵花鍍了層金邊。黃老師笑著點頭：“這‘春風送暖入屠蘇’的勁兒，倒真像咱們201班的春晚主持味兒。”</p> <p class="ql-block">小姐姐也來了。</p> <p class="ql-block">最后一次聯(lián)排結束，我問她累不累，她晃了晃手里的盒：“不累，這麥克風比咱班作業(yè)本還輕?！闭f完，她指著窗外：“你看，煙花試放了。”果然，遠處天邊炸開一小朵金紅，像誰偷偷提前按下了春晚的啟動鍵。</p> <p class="ql-block">金牌主持挑大梁。她除了任務重，還負責臨時的救場。</p> <p class="ql-block">最小的妹妹充滿活力。她那件旗袍上的粉花，是美術課同桌幫她畫的草圖，后來繡娘照著改了三稿。</p> <p class="ql-block">散場時她沒急著換衣服，就站在空蕩蕩的舞臺中央，仰頭看頂燈。光暈一圈圈散開，像年輪，也像倒計時。她忽然說：“你說，等真上臺那天，臺下坐的可都是咱們班的人，還有班主任?！?lt;/p> <p class="ql-block">她今天帶來了絕活。我想問一下，你自己的算盤帶來了嗎？我們試目以待。</p> <p class="ql-block">大姐大說“今天我們要保持冷靜不出差錯?！?lt;/p> <p class="ql-block">今天這位二姐分外高興。她說“我要跳一支舞?！?lt;/p> <p class="ql-block">我覺得201班的春晚，賽過任何一個地方搞的春晚。</p> <p class="ql-block">她戴著眼鏡的樣子，總讓我想起第一次班會自我介紹。她推了推鏡框，說：“我叫快樂，特長是把緊張藏進笑容里。”現(xiàn)在，那笑容還在，只是藏得更巧了——藏在旗袍開衩的弧度里，藏在麥克風遞出的0.5秒停頓里，藏在每次喊“201班春晚，現(xiàn)在開始！”之前，深吸的那口氣里。</p> <p class="ql-block">群主就是群主，總是與眾不同。</p> <p class="ql-block">最后一次走臺，她沒拿稿子，只攥著麥克風，從臺左走到臺右，又折返。紅燈籠在她身后輕輕晃，像一串待啟封的祝福。走到中央時，她忽然停住，轉身朝空座位鞠了一躬：“謝謝201班的每一位觀眾，還沒上場，就先給足了掌聲?！?lt;/p> <p class="ql-block">資深主持來了。她說“201班春晚主持集結號——倒計時3天”。字跡是快樂的，末尾畫了條小金龍，尾巴卷著個“2026”。我伸手摸了摸那墨跡，還沒干透，像我們正熱著的心跳。</p> <p class="ql-block">她旗袍上的花，不單是繡的，是時間一針一針縫進去的：早讀前的對稿、午休時的錄音、放學后的燈光調(diào)試……每一朵，都開著我們班的日?！臭[、認真、有點笨拙，但始終朝著同一個光亮的地方，踮腳，伸手，微笑。</p> <p class="ql-block">下面進入倒計時，10987654321。馬年到！大家一起說“祝馬年吉祥，馬到成功，萬事如意，福氣滿滿，闔家歡樂！”</p><p class="ql-block">彩排到此結束！</p>