<p class="ql-block"> 我起身推門而出，融入那街道的人流。樓是峭拔的，路是規(guī)整的，人潮是湍急的。我睜大了眼，在櫥窗的華彩里尋找，在咖啡的氤氳里尋找，在擦肩者或疲憊或亢奮的眉目間尋找。然而什么也沒有。那些堅硬的、閃光的、精巧的東西，像一層油，浮在記憶的深潭上，手指攪下去，只有一片空洞的、同質(zhì)的涼。我的記憶，我的骨血里理應(yīng)埋著一些更溫潤、更沉實的東西，可它啞了，被這鋪天蓋地的喧囂鍍上了一層啞光的殼。我走著，心里漸漸生出一種奇異的“失重”，像一棵被斬斷了根的樹，在水泥的縫隙里飄。 </p> <p class="ql-block"> 我便逃也似的，將自己拋回那片熟悉的、我稱之為“故土”的沉默里。山是那幾座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、青青地臥著，千年如一日的姿態(tài)。水是那條水，潺潺地、幽幽地淌著，不增不減。一切都還在，可一切又都與我隔著什么。山無聲，水沉默。那沉默不是安撫，倒像一種更廣漠的、拒絕傾訴的緘默。風(fēng)從田埂上拂過，稻穗懶懶地一彎腰，又直起來，它認(rèn)得風(fēng)，卻未必認(rèn)得我。我像一頭闖進(jìn)一幅古畫的、帶著顏色的異物，連自己的呼吸都嫌唐突。我站在老屋的檐下，望著蛛網(wǎng)在朽木的陰影里銀閃閃地發(fā)亮，忽然覺得，我連“尋找”的資格也快要失去了。這片土地太深，深到能吞下一切，只還給你一片無言的、含著露水的空。</p> <p class="ql-block"> 我便不尋了。頹然地，在一方被歲月磨得溫潤的石階上坐下來。背后是田，面前是山，頭頂是天，風(fēng)四面地吹。我不再想問什么，只是把自己攤開，像攤開一本無字的、被曬得發(fā)燙的舊書。念頭起初還紛亂如蠅，漸漸地，也懶了，散了，被風(fēng)一絲絲抽去。眼里只剩下云的走，耳的深處，只剩下那廣大無邊的、由無數(shù)細(xì)微天籟匯成的“靜”。就在這時，一絲渺遠(yuǎn)的、似有若無的氣息，鉆入了我的鼻腔。</p><p class="ql-block"> 那氣息極淡，起先混在泥土與草葉的腥氣里，幾乎難以分辨?？伤质悄前愎虉?zhí)，像一條極細(xì)的、堅韌的絲，牽引著我的意識。我站起身，不自覺地向那氣味的來處挪步。穿過幾畦菜地，繞過一堵斑駁的土墻，那氣息便漸漸豐盈起來。不再是絲，而成了一縷煙，一團(tuán)霧，清苦里透著甘，甘中又回著澀，千頭萬緒地交織著。我認(rèn)出來了，是藥香。是艾草的陳郁，是菊花的清寒，是薄荷的銳涼，是甘草的憨甜……還有許多我辨不出的草木魂魄，在這山野的黃昏里，靜靜地醒著，彌散著。</p> <p class="ql-block"> 循著這愈發(fā)明晰的指引，我踏上一條被荒草半掩的石徑。石徑盡頭，竟藏著一角飛檐。是一座小小的寺。沒有巍峨的山門，只一道簡樸的柴扉，虛掩著。那馥郁的、安魂定魄的藥香，便是從這里，如暖流般汩汩地涌出。</p><p class="ql-block"> 我輕輕推開柴扉。院極小，只一方石坪，一棵極老的桂樹，樹冠亭亭如蓋，篩下滿地碎金。左手邊，是一間寮房，窗敞著，那復(fù)雜的藥香正源于此。我走近些，望見屋里一位老僧的背影，青衫素襪，正俯身在一方石臼前，緩緩地?fù)v著什么。臼聲篤篤，不緊不慢，與檐角風(fēng)鈴的叮咚，應(yīng)和著同一悠長的節(jié)拍。右手邊是佛堂，門楣低矮，里面燭光安穩(wěn)，映著一尊看不清面目的佛的暗影，沉靜地坐著。</p> <p class="ql-block"> 我沒有進(jìn)佛堂，也未打擾那搗藥的老僧，只在桂樹下的石礅上坐了。那藥香將我密密地包裹，像一襲無形的、熨帖的衣裳。先前心里那空落落的“失重”，那焦灼的“尋找”，竟在這香氣里一絲絲沉淀下來。我忽然有些明白了。我風(fēng)塵仆仆，在城市的幻影與鄉(xiāng)村的靜默里翻檢，原是要找一件自己早已脫下的衣裳，那件與草木同呼吸、與水土共脈動的衣裳，那未經(jīng)裁剪的、有著粗糙而溫暖紋理的“本真”。</p><p class="ql-block"> 它不是一件失物，因而無法在任何一個角落“找”回。它更像一口被我忘記如何呼吸的氣。而這滿院的藥香，這篤篤的杵音，這搖曳的燭光，這老桂的蔭涼……這一切，不正是在為我演示那口“氣”應(yīng)有的吐納么？藥是草木的精魂，是山野的肺腑；僧是寂靜的形體，是時間的注解。他們安然于此，搗著，坐著，存在著，本身便是一種圓滿的“在”，不向外求，亦無須被尋。</p> <p class="ql-block"> 暮色四合，最后一抹霞光收盡，天青得像一汪靜瓷。老僧搗藥的篤篤聲停了。片刻，他端著一只粗陶碗走出來，碗里是深褐的、裊裊著熱氣的藥汁。他并不看我，只將碗放在我身邊的石桌上，合十一禮，便轉(zhuǎn)身回了寮房，門扉輕掩。</p><p class="ql-block"> 我端起那碗藥。溫?zé)嵬高^陶壁，熨著掌心。我沒有喝，只是捧著，嗅著那凝聚的、醇厚的苦香。這香氣是有重量的，它壓住了我心里最后一絲虛浮的塵埃。我終于為我那無著的“尋找”，找到了一個安放的姿態(tài)，那便是放下“尋找”的姿態(tài)，像這山，這寺，這僧，這藥，只是“在”著，在每一個呼吸里，接納這天地自然最原初的饋贈。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我起身將空碗輕放，最后的天光正從佛堂的窗欞褪去。就在那明暗交割的剎那，我的目光掠過幽暗的佛龕，倏然定住了，燭火搖曳的光暈里，佛低垂的眼眸下方，那陳舊供桌的角落，竟靜靜擱著一只極小、極拙樸的陶塤，積著薄塵，宛如時光凝固的一滴淚。</p><p class="ql-block"> 我的呼吸一窒。那不是高懸的啟示，而是被遺忘在角落的呼吸。我跋涉千里所尋的“本真”，那與山水共脈動的初心，原來并非失落于蒼茫的途中。它只是被倉促的流年，輕輕定格在了這里，定格在這燭火與塵埃共同守護(hù)的方寸之間，從未移動，從未消失，只是等待著一次驀然的回眸。</p> <p class="ql-block"> 而今，它永遠(yuǎn)存在。存在于每一聲篤實的杵音里，每一縷清苦的藥香中，存在于這亙古的、看護(hù)著所有“定格”與“出發(fā)”的群山靜默里。我不再尋找，因為我終于看清：那被尋找的，早已是我呼吸的一部分；那被定格的，正是滋養(yǎng)著“此刻”與“永遠(yuǎn)”的，最初的光源。</p>