<p class="ql-block">昨夜翻舊相冊，看見十年前自己在出租屋窗臺邊啃冷饅頭的照片——那時(shí)剛辭了國企的差事，咬牙說要寫劇本，朋友笑我“窮得只剩夢想”。如今劇本真拍成了，海報(bào)貼滿地鐵站，片尾字幕里我的名字排在最前。可上個(gè)月稅務(wù)稽查的電話打來時(shí)，我正坐在新買的江景大平層里，手邊是半杯沒喝完的威士忌，窗外霓虹晃得人眼暈。</p>
<p class="ql-block">我忽然想起當(dāng)年那個(gè)在城中村打印店熬夜改劇本的自己：為了省五塊錢，把三頁紙縮成一頁，字小得像螞蟻搬家；為了拉投資，陪笑敬酒到胃出血，回來蹲在洗手間吐得渾身發(fā)抖。那時(shí)的苦，是實(shí)打?qū)嵉目?；可現(xiàn)在的苦，是半夜驚醒后摸手機(jī)查銀行余額，發(fā)現(xiàn)賬上數(shù)字越漲，心里越空。</p>
<p class="ql-block">前天在飯局上，一個(gè)剛升副廳的舊同學(xué)拍我肩膀：“老陳，現(xiàn)在你可是‘成功人士’了。”他笑得爽朗，我卻瞥見他袖口露出半截金表鏈，閃得刺眼。散場時(shí)他塞給我一張卡，說“以后項(xiàng)目上多照應(yīng)”。我沒接，只說：“我劇本里寫過一句臺詞——‘人爬得越高，影子越黑，黑到連自己都認(rèn)不出自己。’”他愣了一下，哈哈大笑，笑聲里卻沒一點(diǎn)溫度。</p>
<p class="ql-block">今早路過老社區(qū)，看見幾個(gè)穿校服的孩子蹲在小賣部門口分吃一根冰棍，笑得眼睛彎成月牙。我駐足看了很久，忽然想起自己也曾那樣笑過——在沒簽對賭協(xié)議、沒改過三版劇本、沒把主角從“堅(jiān)守底線的記者”改成“游走灰色地帶的贏家”之前。</p>
<p class="ql-block">成功來得比想象中快，快得來不及校準(zhǔn)內(nèi)心的羅盤。它不敲門，它直接踹開你原來那扇門，搬進(jìn)來，住下，還順手把窗子焊死了。</p>
<p class="ql-block">我仍每天寫晨間筆記，但筆尖越來越輕，像怕驚擾什么。寫到“今天又推掉一個(gè)劇本邀約”，停頓三秒，補(bǔ)上一句：“不是不想接，是怕接了，就再寫不出‘人該有光’這四個(gè)字。”</p>
<p class="ql-block">夢醒時(shí)分，不是鬧鐘響了，是良心在敲門——聲音很輕，但每一下，都像在敲我親手砌起來的那堵高墻。</p>