<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">翻到這一篇，題目有點(diǎn)奇怪，只聽說過“鳥人”，《水滸傳》里喜歡說“嘴里都淡出鳥來”。文河這棵樹上停滿了鳥嗎？我看到過許多鳥停在樹上，可是沒想寫過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“王營(yíng)村子(咦，這個(gè)村居然沒印象)東邊有片小楊樹林子”，文河總在村子里、村子與村子間晃蕩、轉(zhuǎn)悠，我到哪里也去找個(gè)村子來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢？想應(yīng)該、能夠?qū)懴乱恍┪淖帧?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文河又遇到了楊樹林子，皖西北平原楊樹多(是南高原的白楊樹嗎？想必同屬一種類，在北疆看到過鉆天楊，很高)。這片楊樹樹齡只有兩三年，小樹，樹葉大都還未成形呢?！傲肿永锫錆M了麻雀?！笔橇?，他要寫這些麻雀停在樹上，樹就成了“鳥樹”。你為什么沒寫呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“地上到處是高高的荒草?！蔽暮拥奈淖制鋵?shí)不啰嗦，不鋪墊，不細(xì)致；他少有圍繞著一個(gè)對(duì)象反復(fù)描摹，他的敘述有一定的跳躍性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這荒草是要突出樹林的僻靜吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這些麻雀有一大陣飛走了，還有一大陣留下來。”嗨，這“一大陣”讀不太懂，有這么形容的嗎？一大陣一大陣的鳥？這是皖西北的方言吧，應(yīng)該就是有許多飛走了，也有許多仍留在樹上。我見到冬天修園里那石榴叢里停留著滿樹的麻雀，有驚動(dòng)，它們便呼啦啦炸開，泥點(diǎn)般撒滿天：一陣淡褐色的密雨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“剩下的麻雀全都落在中間那幾株小樹上”，文河觀察夠仔細(xì)的，“枝上都沒空地方了”——該句突出了麻雀之多。麻雀喜歡群居(沒有科學(xué)依據(jù)，只是我覺得)，它們喜歡扎堆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我快速瀏覽了一下文河的這段文字，基本叫“白描”，平鋪直敘地記寫了冬日一片小楊樹林所見——基本是“記敘”，沒有“描寫”；需要靜下心來，慢慢才能品咂出一些味兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“麻雀一會(huì)兒嘰嘰喳喳地鳴叫，一會(huì)兒靜悄悄地噤聲不語?！边@就是白描，仿佛只是照直書寫，看到什么寫什么，也沒有聯(lián)想；他沒有想到生活，沒想到煩惱。你從這里又讀出了什么？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“過了一會(huì)兒，這陣(現(xiàn)在理解了，群，應(yīng)該是賦予麻雀的量詞)麻雀也飛走了，一只不剩(那怎么稱作“鳥樹”呢)。”“整個(gè)林子徹底靜了下來，很空很空的靜?！边@里有點(diǎn)描寫，漸漸地有點(diǎn)氛圍——可是鳥飛走了，何其成為“鳥樹”呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“林子外面有兩株楝樹(我總以為滇中偏北那種“皮哨子樹”就是楝樹，南高原很少，可是滇中偏北多)，大的那棵上面飛來一只斑鳩?！迸叮@“鳥樹”上的鳥不一定要是麻雀，其他鳥也可以，比如斑鳩(描寫斑鳩可是文河擅長(zhǎng)的，不過也許，皖西北多斑鳩)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“斑鳩一般是成雙成對(duì)的，不知另一只飛到哪里去了?！蔽暮舆@句似乎也是普及，并未滲透感情?！傲肿永镞€有幾座墳?zāi)?、幾棵松樹?！边@似乎又與“鳥樹”無關(guān)，不過，烘托了一下氛圍?！安贿h(yuǎn)處的乏土地(咦，這是什么土地？)上，有四只覓食的喜鵲。”——又與鳥有關(guān)了。他只是平鋪直敘地照實(shí)描寫——忽然，我讀出了冬天的一絲寂寞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“接著，從東南方向又飛來一只，一共有了五只。”我覺得這樣的句子小學(xué)生也可記下，可是他們偏就沒有這樣記下。“它們一蹦一跳的樣子很可愛。”這里稍稍有了點(diǎn)點(diǎn)情緒?！昂髞?，那五只喜鵲也飛走了，飛到北面那一小片楊樹林子里?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">完了，這是一篇什么樣的文字？這段文字也許意義不大，只是記錄下了片刻之間的觀察，權(quán)當(dāng)練筆。不過，從這近似平鋪直敘里我讀到了皖西北平原冬天平靜的一幕，我從中讀到了一絲寂靜、一絲寂寞。從小楊樹林子里走過，我感覺到一種時(shí)光曾經(jīng)流過——就像平靜的河水從腳背漫過。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(注：圖一來自網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>