<p class="ql-block"> 讀《西沖歲月》，一個(gè)時(shí)代的記憶</p><p class="ql-block"> 何小明</p><p class="ql-block"> 唐陸澤主編、鄭雅杰教授和我是詩友，平常都有微信聯(lián)系，但一直未曾謀面。三個(gè)人第一次一起見面是2025年1月15日，在中南大學(xué)鄭老師的辦公室。當(dāng)時(shí)中南大學(xué)原科技處的唐新孝處長也在。我來時(shí)已晚，唐處長他們正在編寫他們知青生活的回憶錄，書名暫定為《西沖歲月》，請(qǐng)?zhí)浦骶帪樗麄兂霭嬖摃?，正在商量此事。唐處長后來曾任中南大學(xué)資產(chǎn)經(jīng)營公司總經(jīng)理，正是我們?cè)O(shè)計(jì)院的頂頭上司。</p><p class="ql-block"> 書正式出版后，書名還是叫《西沖歲月》，唐處長送了我一本，并聲言要寫讀后感。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)楣こ淘O(shè)計(jì)工作，我已經(jīng)30多年沒有讀書和寫作了，近幾年有情緒沖動(dòng)時(shí)，都是用詩歌來表達(dá)。寫讀后感，心里還沒有底。</p><p class="ql-block"> 《西沖歲月》斷斷續(xù)續(xù)我花了幾個(gè)月讀完了，然后又翻了二遍，把重點(diǎn)標(biāo)記出來。似乎這是我第一次讀專門寫知青的書，好像40多年前，在那場(chǎng)“文學(xué)尋根”的運(yùn)動(dòng)中，隱約讀過幾篇關(guān)于知青的小說，其它就是看了一些關(guān)于知青的影視劇。</p><p class="ql-block"> 《西沖歲月》與大多數(shù)關(guān)于知青的文藝作品或回憶錄不同，沒有創(chuàng)作者藝術(shù)升華的處理，是由十五個(gè)作者以日記、信件、資料、回憶的生活片段，匯成的一本故事跌宕起伏的書。</p><p class="ql-block"> “在共和國的歷史上，有一個(gè)特殊的群體——知識(shí)青年。</p><p class="ql-block"> 有一個(gè)影響千萬年輕人的事件——上山下鄉(xiāng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是書的序言最開頭寫的。他們又是這個(gè)特殊的群體中特殊的一群。當(dāng)年他們17個(gè)十七八歲的青年，是中南礦冶學(xué)院（現(xiàn)為中南大學(xué)）的子弟，他們是相知要好的同學(xué)，為響應(yīng)祖國的號(hào)召，邀約一起下鄉(xiāng)去到農(nóng)村——長沙縣福臨公社西沖大隊(duì)。從1975年6月9日下鄉(xiāng)，到1979年全部返城，時(shí)間也不是很長，平均大約是三年半。</p><p class="ql-block"> 我還在讀小學(xué)的時(shí)候，當(dāng)年聽鄰居講他們知青在農(nóng)村是如何的“偷雞摸狗”，如何的“打架斗毆”，講得眉飛色舞。今天在這本書里得到了很詳實(shí)具體的印證。</p><p class="ql-block"> 按照當(dāng)時(shí)的政策，國家為每個(gè)知青提供480元的補(bǔ)助，其中120元為第一年的伙食費(fèi)，300元為建房費(fèi)，60元用于購買家具、農(nóng)具、炊具及其他。規(guī)定每位知青的居住面積不得少于10平方米，還應(yīng)有其他配套的房舍。這是我第一次從這本書中看到這個(gè)政策。這也可以從側(cè)面來理解，為什么會(huì)把“知青”標(biāo)識(shí)為一個(gè)特殊的群體。</p><p class="ql-block"> 在1977年恢復(fù)高考后，第一年他們17人參加考試，八人考上本科，錄取率47%，是全國本科錄取率的二十倍，是當(dāng)年知青高考錄取率的三十多倍。創(chuàng)造了奇跡。</p><p class="ql-block"> 他們的故事，在我讀來，除了生活艱苦，都是美好的回憶，幸福的回憶。因?yàn)樗麄冊(cè)谙锣l(xiāng)期間，強(qiáng)壯了體魄、磨煉了意志、收獲了愛情，成為了一個(gè)團(tuán)結(jié)、友愛、互助的大家庭，而且一直延續(xù)到了今天，難能可貴！</p><p class="ql-block"> 按他們的話說：他們的故事雖然瑣碎平凡，并不轟轟烈烈，不具備時(shí)代的典型，也不具備反映上山下鄉(xiāng)的政治意義和走向，但他們是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的親歷者。他們真實(shí)的經(jīng)歷，為這場(chǎng)人類罕見的“滾滾洪流”增添細(xì)節(jié)和注解。尤其在他們共同生活中，他們一直保持著單純和善良，沒有像小說和電視劇里描寫的勾心斗角或愛恨情仇狗血情節(jié)，大家很和眭的生活在一起，在相互的溫暖中。只是他們中年齡最小的曹鵬，在知道自已考取大學(xué)已經(jīng)被錄取的情況下，還是放棄大學(xué)生活去參軍，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中壯烈犧牲，成為他們故事中最悲壯的一曲。令人扼腕心碎。用他們的話說是：一個(gè)極為沉重的話題，也是他們一生的痛點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樗麄兊墓适轮小巴惦u摸狗”、種植西瓜的篇幅稍多一點(diǎn)，不由得使我想起了那時(shí)的兩件往事。</p><p class="ql-block"> 那是1976年下半年，我剛上初中不久。我們家住在衡山縣城關(guān)鎮(zhèn)西街的一個(gè)祠堂里，祠堂外的西街正好是一個(gè)坡，我們祠堂在坡的中間位置。周誕岳是我的同班同學(xué)，他住在緊挨我們祠堂的院子里，祠堂與他們的院子有門相通，所以我們每天一起上學(xué)，一起放學(xué)。王光仁也是我們同班同學(xué)，他家住在西街的坡底，離我們大約200米遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 有一天晚上，誕岳和我在他們?cè)鹤油馕鹘稚狭奶欤馊屎挖w哥剛好過來了。趙哥比我們大幾歲，是光仁的鄰居。趙哥說：我們搞點(diǎn)什么事做？我們說：沒什么事好做。他后來提議說：“我們到縣委大院的桔園里偷桔子去吧？”聽說偷桔子，我們還是有點(diǎn)怕。趙哥看我們有點(diǎn)怕，就說：冒事，我是老搞的。意思他多次去，很安全。我們就勉強(qiáng)一起去了。</p><p class="ql-block"> 縣委大院離我們住的地方大約3里路的樣子。桔園位于縣委大院的西南角，桔園的南面是一堵?lián)跬翂?，?米高左右。擋土墻中間有一個(gè)防空洞。從防空洞就可以爬到桔園。</p><p class="ql-block"> 到了防空洞里，因?yàn)槲夷懽有?，我們排了個(gè)序，趙哥第一個(gè)上去，光仁第二個(gè)上去，誕岳第三個(gè)上去，我最后上去。我爬上去剛露個(gè)頭，就聽到“啊”的一聲，我知道是有人被抓了，我趕緊下來。緊接著誕岳和光仁也下來了，那就是趙哥被抓了。我們?nèi)齻€(gè)膽都嚇破了，趕快往家里跑。一路上我們一直擔(dān)心，趙哥會(huì)不會(huì)把我們供出來，尤其是光仁和誕岳，因?yàn)樗麄円呀?jīng)出地洞了，我還只是剛露了一個(gè)頭，不一定看到。</p><p class="ql-block"> 果然第二天，先是光仁和誕岳被叫去了縣委傳達(dá)室，然后我也被叫去了，因?yàn)閭鬟_(dá)室老漢說他昨天晚上看到了還有三個(gè)人，所以，我也逃不脫。</p><p class="ql-block"> 我忐忑不安到了縣委傳達(dá)室，光仁和誕岳站在那里，我被老漢訓(xùn)斥了一通，他問我：你打算怎么辦？我怯怯的說：罰款吧。罰多少？他問，我說：罰四毛。光仁“噗”的一下笑了出來。我看到老漢也是強(qiáng)忍著自已，不笑出來。他后來又說：為什么是罰四毛？我低著頭沒回答他，他停了一會(huì)說：不行，罰五毛！我就說：好。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，五毛錢對(duì)于一個(gè)小孩來說，也是一筆大錢，到哪去弄啊？沒有錢，時(shí)間久了，這個(gè)事情還是告到了學(xué)校，班主任把我叫到教室的走廊上，對(duì)我說：“你這個(gè)蠢家伙，你不知道你家里出身不好嗎？你也去偷東西?！卑盐伊R了一通狠的。</p><p class="ql-block"> 沒有別的辦法，我只有到家里床鋪底下，把母親藏的糧票偷了幾斤，趕場(chǎng)時(shí)跟農(nóng)民換了一元錢，去把罰款交了。還好，這件事沒有告訴我的父母。</p><p class="ql-block"> 另一件往事是1977年夏天，也就是我們初中一年級(jí)二期期末的時(shí)候，我們班要去縣農(nóng)科所學(xué)農(nóng)。我們隔壁班的，他們剛學(xué)完農(nóng)回來，他們學(xué)農(nóng)的時(shí)候，正是桃子熟的時(shí)候，講起他們摘桃子是如何好玩、如何有味，講得我們直流口水，心里癢癢的，只想去農(nóng)科所了。</p><p class="ql-block"> 我的父親是一個(gè)讀古書的人，所謂讀古書就是他小時(shí)候受的教育不是現(xiàn)代小學(xué)教育，而是進(jìn)的私塾。父親年輕時(shí)在湖南省博物館工作，研究現(xiàn)代歷史，后來隨社教工作隊(duì)下放到了衡山。在他看來，除了讀書，其它都沒用。所謂“萬般皆下品，唯有讀書高”。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我告訴父親，我要去學(xué)農(nóng)時(shí)，他跟我說：你不要去，我去給你請(qǐng)假，說你病了。我跟他爭(zhēng)著說：不行，學(xué)農(nóng)是政治任務(wù)，不去會(huì)有什么什么后果。他不讓我去農(nóng)科所學(xué)農(nóng)，又是想把我關(guān)在家里讀書。我早就厭惡了他的禁錮，只想到外面去自由活動(dòng)。他拗不過我，只好同意我去。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)マr(nóng)科所，除了帶換洗衣服等日常用品外，還要求每人要帶一個(gè)桶子。同學(xué)們家里給他們帶的都是馬口鐵皮桶子，又小又輕便。父親是縣委移民辦的，那時(shí)他正在九觀橋水庫指揮部搞移民工作，他把水庫指揮部發(fā)給他的一個(gè)“馬桶”讓我?guī)?。那種桶就是工地上用木板簡易做的，在兩邊做兩個(gè)耳子，用一根六毛絲（直徑6毫米的鋼筋）折彎穿在兩個(gè)耳子上做提手，木板涮的桐油，又大又重。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)科所學(xué)農(nóng)時(shí)，每天有一個(gè)重要的工作，就是挑水。我們的生活用水，要到二里外的一個(gè)地方去挑。同學(xué)們因?yàn)樗麄兊耐白佑中∮州p便，挑起水來不是很費(fèi)力，而我的桶子又大又重，挑起水來非常吃力，把我的肩膀都磨破皮了。同學(xué)們都不會(huì)用我的桶子，我也借不到同學(xué)的桶子，讓我發(fā)愁，不知道這什么時(shí)候是個(gè)盡頭？</p><p class="ql-block"> 我們班有個(gè)同學(xué)叫李正華，他個(gè)子很高，是那種大旗一舉，不乏應(yīng)者的老大。我們每天放學(xué)的路上，他都給我們講很多的武俠故事，講南岳街上，過去來朝圣的人有一個(gè)規(guī)定，到南岳朝圣后都要偷一個(gè)東西回去，由此就產(chǎn)生了恩仇，然后子孫后代不斷的尋仇報(bào)仇，循環(huán)往復(fù)。不知道是真的，還是他編的？聽得我們津津有味。我因?yàn)橛袝r(shí)也講點(diǎn)笑話，也就成了他的跟班。</p><p class="ql-block"> 我們班主任老師是個(gè)女老師，為了籠絡(luò)他，有什么好差使，都是交給他，由他去組織。這時(shí)候正好就有個(gè)好差使。我們學(xué)校在農(nóng)科所的西瓜園要派人守。班主任老師就把這個(gè)事交給他，由他去抽人組成西瓜小組。我沾他的光，就進(jìn)了西瓜小組，誕岳也進(jìn)了。進(jìn)了西瓜小組，就不用干其它的活了，水也不要挑了。我那個(gè)桶子就丟在我們住的屋的角落里，不去管了。</p><p class="ql-block"> 西瓜園在農(nóng)科所最北和最東的山的北坡上，這地方也是農(nóng)科所最高的地方，在山頂上最高處搭建了一個(gè)簡易瓜棚。</p><p class="ql-block"> 在我們守瓜的第一天的晚上，是我們的一個(gè)年輕的體育男老師帶我們守瓜。大概在晚上九、十鐘的時(shí)候，他帶我們?nèi)パ惨?，?dāng)走到半山坡田埂的中間時(shí)，他走到西瓜地里，告訴我們摘那個(gè)最好的西瓜，把手拳擊，瓣開來吃，我和誕岳半天愣在那里，我的個(gè)天啊，老師那種高大、威嚴(yán)的形象一下就給我顛覆了。吃完后，老師跟我們說：把皮盡量丟遠(yuǎn)一點(diǎn)。突然感覺老師也是那么可親！跟老師的距離就拉得很近了。</p><p class="ql-block"> 這以后守西瓜就變成輕松又有味的事了。在瓜棚可以胡吹海吹、講故事，白天到西瓜地里巡視的時(shí)候，就把西瓜看好，到了晚上就把它摘來吃。</p><p class="ql-block"> 后來有一天校長也來巡視了，他站在田埂上，皺起眉頭說：這就奇怪了，原來西瓜苗都長得挺好的，怎么就沒看到幾個(gè)瓜呢？我們只是在后面偷笑。</p><p class="ql-block"> 在臨近學(xué)農(nóng)尾聲時(shí)，有一天晚上是我一個(gè)人守瓜，下半夜我睡覺了。第二天早上，當(dāng)我還是睡意朦朧的到我們住的屋前時(shí)，一個(gè)同學(xué)看到我后，大喊：何小明回來了！我不知道什么事，搞懵了。原來是早上有個(gè)人偷西瓜，被他們抓到我們住的地方了。我知道，我又是大禍臨頭。果然，我們班主任氣沖沖走出來，對(duì)著我，又是那句話：你這個(gè)蠢家伙，你不知道你家庭出身不好，你還做出這樣的事，不負(fù)責(zé)任去睡覺！</p><p class="ql-block"> 這下好了，西瓜園里沒有西瓜的原因找到了，是賊把西瓜偷了?，F(xiàn)在責(zé)任也有了，是因?yàn)槲抑蛋鄷r(shí)睡覺了，讓賊把西瓜偷了。我知道，我有口難辯，只有把這鍋背了。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)代，很長一段時(shí)間，我們都是生活在陰影之下，直到1978年我高中考取衡山縣第一中學(xué)（現(xiàn)湖南省岳云中學(xué)），在高一有一天的下午被突然告知：中央下了文件，取消家庭成份了。我們才開始揚(yáng)眉吐氣。</p><p class="ql-block"> 父親曾經(jīng)一直很擔(dān)憂，擔(dān)憂我當(dāng)了知青，下放到農(nóng)村，可能永遠(yuǎn)都上不來了。幸運(yùn)的是，到我高中畢業(yè)時(shí)，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束了。順理成章，我上了大學(xué)。然而看了他們的故事，又覺得與他們相比，缺少他們那種經(jīng)過歲月的磨煉所具有的堅(jiān)忍不拔精神和適應(yīng)環(huán)境善于與人建立良好人際關(guān)系的睿智，他們稱之為一生的財(cái)富。</p><p class="ql-block"> 他們?cè)跁袑懙溃?968年到1980年，全國有1700萬知青，以每個(gè)家庭平均五名成員計(jì)算，影響全國超過8500萬人。其實(shí)遠(yuǎn)不止這么多。像我們這樣的家庭，都是潛在的受影響者。</p><p class="ql-block"> 我雖然不是知青，但我也經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 《西沖歲月》，不光是西沖，那是一個(gè)時(shí)代的記憶。</p><p class="ql-block"> （2026年2月6 日寫于長沙）</p>