<p class="ql-block">鐵軌的盡頭村莊</p><p class="ql-block">作者——大雁</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行李是越來越重了。不單是手里這個磨破了角的牛仔包，也不單是肩上那個鼓囊囊的蛇皮袋。是心里有些什么東西，經(jīng)過這一年城里高樓的擠壓，地鐵的擁擠，流水線上永不停歇的傳送帶的運送，變得沉甸甸、硬邦邦的了。這重量壓著阿牛的肩，也拖著赤子歸鄉(xiāng)的步子，一步一步，像是要把阿牛釘在這熟悉又陌生的土地上。</p><p class="ql-block">火車是傍晚時分到的縣城。從縣城往鎮(zhèn)上去的中巴車，竟也換成了亮堂的、帶空調(diào)的新車，只是乘客稀稀拉拉的，再不見從前那種擠得人懸空的熱鬧了。車窗外的景致，也全變了模樣。那條記憶里晴天塵土飛揚、雨天泥濘沒踝的黃土路，不知何時被平直的水泥路取代了，干凈得像一條僵直的灰?guī)ё?，冷冷地伸向暮色深處。路旁偶爾閃過幾棟貼著白瓷磚的小樓，在漸濃的夜色里，亮著幾星孤零零的燈火，顯得突兀而寂寥。那曾經(jīng)熱熱鬧鬧、沿路都是人聲和牲口叫聲的村莊，此刻像一個個沉默的、被遺忘的盒子，散落在丘陵的褶皺里。</p><p class="ql-block">終于到了村口。那棵標志性的老樟樹還在，只是樹下空蕩蕩的，沒有了搖著蒲扇下象棋的老人，也沒有了追逐嬉鬧的光屁股孩子。只有風過時，樹葉發(fā)出沙沙的響聲，像是在自言自語。阿牛背著行囊往里走，腳下的路，也成了硬邦邦的水泥路，走得腳板生疼，再也踩不出童年時那柔軟溫熱的泥土觸感了。路上靜得出奇，偶有一兩聲犬吠，也顯得有氣無力，很快又沉入無邊的寂靜里去了。經(jīng)過幾家敞著門的院子，望進去，堂屋里電視屏幕的藍光幽幽地閃動著，照著幾個模糊的、一動不動的背影。他們似乎連頭也懶得回一下，看看這遲歸的過客。</p><p class="ql-block">推開自家的院門，吱呀一聲，在靜夜里顯得格外刺耳。母親早已迎了出來，昏黃的燈光從她身后漫出來，給她花白的頭發(fā)鑲上了一圈毛茸茸的光邊。她接過阿牛手里的包，連聲說：“回來了就好，回來了就好?！彼氖趾芘?，也有些粗糙，那觸感一瞬間熨平了阿牛心里許多褶皺。屋里還是老樣子，只是堂屋的墻上，那幅阿牛中學時得的、早已泛黃的獎狀旁邊，掛上了一個嶄新的電子鐘，紅色的數(shù)字，一下一下，固執(zhí)地跳動著。</p><p class="ql-block">夜里，躺在自己睡了十幾年的木板床上，枕著母親新曬過的、滿是陽光和皂角氣味的枕頭，阿牛卻失眠了。屋外是徹底的、鄉(xiāng)村才有的濃黑與寂靜，靜得能聽見自己血液流動的聲音。這寂靜，與阿牛在城中租住的、那間臨街小屋窗外永不停歇的車流轟鳴，形成了駭人的對比。阿牛忽然覺得，那曾經(jīng)讓阿牛無法安眠的噪音，此刻竟有些可怖地懷念起來。在那里，噪音至少證明著你被裹挾在一個龐大而滾燙的、名叫“生活”的旋渦里；而這里的寂靜，卻像一口深不見底的古井，讓你清晰地聽見自己下沉時，那空洞的回音。</p><p class="ql-block">阿牛想起白日在村里見到的幾張熟面孔。兒時的玩伴阿強，開著新買的摩托車，載著一車飼料呼嘯而過，只來得及對阿牛咧嘴一笑，喊了聲“改天聊”，便消失在塵土里。他忙著他的養(yǎng)殖場，那曾經(jīng)一起摸魚掏鳥窩的時光，被壓縮成了一聲倉促的招呼。還有村東頭的五叔，坐在自家小賣部門口，呆呆地望著遠方新建的高速公路橋墩。他的兒子，阿牛的另一個同學，據(jù)說在橋墩那邊的工地上干活，今年過年又不回來了。五叔看見我，也只是木然地點頭，眼里是一片望不到頭的茫然。</p><p class="ql-block">原來，不止是阿牛在變。村莊也在變，以一種阿牛未曾預料的方式。它并沒有變得更糟，甚至看起來更“好”了——路平了，樓新了，一些人家也有了汽車。但它卻像被抽走了筋骨，失去了那種蓬蓬勃勃的、喧鬧的生氣。它變得整潔，也變得空洞；變得安靜，也變得寂寞。年輕人像被風吹散的蒲公英種子，飄向各個看不見的遠方，只在年節(jié)時，或許會匆匆地回來看一眼，留下一些時髦的禮物和日漸陌生的口音，然后又匆匆離去。留下老人們，守著偌大的房子和電視，守著這一片被抽空了內(nèi)容的、改良過的鄉(xiāng)土。</p><p class="ql-block">那么，阿牛這般千里迢迢地回來，究竟是在尋找什么呢？是尋找記憶里那個雞鳴狗吠、炊煙繚繞的溫暖村落么？它已經(jīng)變了，或者說，它從來就不曾完全是阿牛記憶中的模樣，那模樣本就摻雜了太多童年美化的濾鏡。阿牛是在尋找一種“歸來”的踏實與安寧么？可這過分的寂靜，這物是人非的疏離，反而讓阿牛心底生出了更深的惶惑與漂泊感。</p><p class="ql-block">離家的那天清晨，又是薄霧。母親早早起來，煮了一碗糖水蛋，一定要阿牛吃下。她送阿牛到院門口，沒有再說什么，只是用手理了理阿牛其實并不凌亂的衣領。阿牛背起行囊，轉(zhuǎn)身走入霧中。走了很遠，回頭望去，她還站在那里，小小的一個身影，嵌在門框里，嵌在灰白色的霧氣中，像一幅褪了色的舊年畫。</p><p class="ql-block">阿牛忽然明白了。或許，對于打工仔這樣的人，“故鄉(xiāng)”早已不再是一個地理上的、可以安然退回的所在。它變成了一個時間上的坐標，一個記憶里的舊址。阿牛一次次地歸來，不過是為了確認這個坐標還在，這個舊址還未被徹底鏟平。阿牛風塵仆仆，帶回一身城市的疲憊，也帶回了打量故鄉(xiāng)的、已然變化的眼光。阿?？吹剿淖冞w與空寂，感到失落與惆悵，這過程本身，就像一次無聲的告別。</p><p class="ql-block">每一次“歸鄉(xiāng)”，原來都是一次“離鄉(xiāng)”的預習。作為打工仔阿牛帶著新的來、更重的行囊離去，那里面除了母親的牽掛，又多了一層對故鄉(xiāng)復雜難言的鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁，不再僅僅是甜蜜的思念，更添了幾分赤子認清它面目后的苦澀與了悟。從此，故鄉(xiāng)是再也回不去的了，它只活在每次離去時，那漸行漸遠的回望里。而打工仔，將永遠在“離去”與“回望”之間，在尋找故鄉(xiāng)與失去故鄉(xiāng)的路上，做一個帶著鄉(xiāng)愁的、永恒的旅人。</p><p class="ql-block">霧漸漸散了，前方的路，清晰而漫長。</p>