<p class="ql-block">作者：張煜，吉林大學第一醫(yī)院心內(nèi)科</p> <p class="ql-block"> 清晨的城際動車從長春出發(fā)向白城方向疾馳，窗外是熟悉的東北原野，白霜覆蓋著收割后的玉米地，一片連著一片向遠方延伸。我望著窗外，思緒早已飄回到四十年前。那時，我還是個即將畢業(yè)的醫(yī)學生，和同學們擠在綠皮火車里，搖搖晃晃十幾個小時才能從長春到達白城。</p><p class="ql-block"> 今天，作為受邀專家來白城市做醫(yī)學科普講座，這趟旅程只需要兩個小時。途經(jīng)松原站時，列車播音員清晰報出站名，而我記憶里的它，永遠叫做“扶余縣”。那個名字，像一把鑰匙，瞬間打開了塵封的往事之門。</p><p class="ql-block"> 那是1981年，我們這些二十出頭的醫(yī)學生，懷著既興奮又忐忑的心情，來到了扶余縣醫(yī)院畢業(yè)前臨床實習。那時的醫(yī)院，是一排排平房圍成的小院，條件簡陋卻溫暖。我在這里實習婦產(chǎn)科和外科，一切對我都是新鮮的。</p><p class="ql-block"> 我清晰地記得，那天我陪婦產(chǎn)科老師值夜班。產(chǎn)婦的呻吟聲從產(chǎn)房傳出，緊張而充滿希望。分娩過程原本順利，就在我們都松了一口氣時，新生兒突然出現(xiàn)了窒息，臉色迅速發(fā)紫?！翱欤 睅Ы汤蠋煹穆曇舳檀儆辛?，我還沒反應過來，老師們已經(jīng)組織搶救，我站在一旁，不知所措，感覺心跳得比儀器上的數(shù)字還快。時間仿佛凝固了，不知過了多久，其實只有幾分鐘，新生兒發(fā)出一聲微弱但清晰的啼哭。產(chǎn)婦的淚水滑落，老師們相視一笑，輕輕擦了擦額頭的汗。</p><p class="ql-block"> 回到宿舍已經(jīng)是深夜，我卻毫無睡意。翻出《婦產(chǎn)科學》，找到新生兒窒息搶救章節(jié)，一字一句地重讀。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，老師們搶救的每一個步驟、每一個動作，用藥順序，竟與教科書上描述得一模一樣。那些我曾經(jīng)覺得枯燥無味的理論，在那一刻突然鮮活起來，有了生命。那個晚上，我明白了醫(yī)學的真諦：知識不是用來應付考試的死記硬背，而是危急時刻救人于水火的無形武器。從那天起，我對“背書”的態(tài)度徹底改變。每一次記憶，都是在為未來的某一次搶救做準備。我對醫(yī)學的熱愛，也在那個深夜驟然升溫，從職業(yè)選擇升華為終身的使命。</p><p class="ql-block"> 幾個月后，我們轉到白城市醫(yī)院實習內(nèi)科。這里的病人更多，疾病譜更廣。我們?nèi)琊囁瓶实貙W習各種操作：心電圖、胸水穿刺、心包穿刺、氣管插管等，每一次成功都讓我們欣喜若狂，每一次失敗都促使我們更加努力。在這里，我還利用每次值夜班時，跟著護士們學習靜脈穿刺，“技多不壓身嘛”，他們從不打擊我的積極性，卻手把手耐心地告訴我說；“摸血管不只是看，要用心感覺它的走向和深度”，很快我學會了靜脈穿刺。父母晚年生病時，我在家里既是醫(yī)生也是護士，避免了住院和麻煩他人。</p><p class="ql-block"> 實習工作雖然辛苦，生活卻充滿色彩。下班后，我們常與醫(yī)院里的年輕人打羽毛球，周末時，我們會結伴逛夜市，一起分享一個西瓜大家吃的快樂，那些簡單而純粹的快樂，那些青春洋溢的面孔，如今想來仍讓人嘴角上揚。</p><p class="ql-block"> 我也記得幾年前一個寒冷的早晨，我受邀到松原某醫(yī)院會診。為了趕早班火車，我一夜沒敢好好地入睡，上車后竟不知不覺睡著了。等我驚醒時，列車已停在一個陌生的小站，廣播里報出的站名我從未聽說過。下車后才發(fā)現(xiàn)，我坐過了一站，竟是50公里外。走出小小的站臺，眼前是白茫茫的雪原，不見村莊，不見人影。寒風如刀割在臉上，我心里涌起一陣恐慌。下一趟返程列車要等到下午，會診時間卻在一小時后。我只能沿著雪地里的車轍往前走，不知道走了多久，終于看到路邊停著一輛長途客車和一輛私家車。兩個司機幾乎同時看到我，爭著搶我這唯一的客人。我選擇了那輛轎車，司機是個健談的中年人，聽說我是醫(yī)生要去會診，他說：“醫(yī)生啊，那得趕緊，救人要緊！”一路上開得又快又穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 這次經(jīng)歷像是醫(yī)者之路的隱喻：我們常常會“坐過站”，在專業(yè)上遇到意想不到的困難，在人生中面臨迷茫的時刻。但只要我們堅持往前走，總會遇到愿意幫助我們的人，總會找到返回正軌的路。</p><p class="ql-block"> 思緒被列車的到站廣播拉回現(xiàn)實，白城站到了，我走出站臺，現(xiàn)代化的車站與記憶中的老車站重疊在一起。</p><p class="ql-block"> 哇塞！今天的白城市格外的冷，短短的幾分鐘時間，我身穿一身皮衣，都感受到凍手凍腳。然而，當我們走進源源國際酒店的講課現(xiàn)場，聽眾已經(jīng)坐滿。一股暖流涌入心中，真的是“外面天寒地凍，里面溫暖如春啊”，我站在講臺上，看到他們聚精會神地聽課，課后積極踴躍的互動，離開時的依依不舍和掌聲。我像圓了自己的一個夢似的，把這些年學到的醫(yī)學知識，積累的臨床經(jīng)驗回饋給白城人民。</p><p class="ql-block"> 回程的列車上，我翻開手機，看到剛才講座時的照片，我突然明白，這些年我走過的，不僅是從長春到白城的物理距離，更是我的成長之路。</p><p class="ql-block"> 四十年，從綠皮火車到城際火車，從簡陋的縣醫(yī)院到現(xiàn)代化的醫(yī)療中心，從手忙腳亂的醫(yī)學生到沉著冷靜的專家，變的是速度、是條件、是技術，不變的是對生命的敬畏、對醫(yī)學的熱愛、對患者的關懷。</p><p class="ql-block"> 窗外的松原站再次掠過，這一次，我在心里輕輕說：謝謝你們，扶余縣醫(yī)院的老師們；謝謝你們，白城市醫(yī)院的老師和朋友們；謝謝所有在我醫(yī)者之路上給予我?guī)椭蛦l(fā)的人。</p><p class="ql-block"> 列車加速前行，我知道，前方還有更多的年輕醫(yī)者等待著指引，還有更多的患者等待著幫助。這條路，我將繼續(xù)走下去，帶著過去的記憶，懷著未來的希望，一步一步，堅定而溫暖。歲月可以滄桑，記憶不會荒蕪。</p><p class="ql-block"> 我最喜歡的一句話：“我健康，我能讓別人健康，我在傳播健康的路上……”。</p><p class="ql-block">2026.2.7</p>