<h1>文、圖/草原駿駒</h1><h1>美篇號/886427</h1> <h1><b>第二卷：長河分流（1975-1989）?</b></h1> <h1><p><b>第六章 省城來的信（1975-1977）</b></p><br> 省城的秋天，是從梧桐葉的邊緣開始泛黃的。<br> 趙春明站在中醫(yī)學(xué)院圖書館的窗前，望著校園里那兩排高大的梧桐樹。九月的風(fēng)已透出涼意，吹得葉片沙沙作響，偶爾有幾片早凋的葉子飄落，在青石板路上打著旋兒。這是他來到省城的第三個(gè)月，仍舊沒有完全適應(yīng)。<br> 圖書館里寂靜無聲，只有書頁翻動(dòng)的輕響和筆尖劃過紙面的沙沙聲。春明回到自己的座位，面前攤開一本厚重的《黃帝內(nèi)經(jīng)素問校釋》。他沿用從若云那里學(xué)來的方法，在旁邊的筆記本上做摘要、標(biāo)重點(diǎn)、寫心得。筆記本已用去大半，工工整整的字跡密密挨著，若云若是看見，定會說“比我的筆記還要認(rèn)真”。<br> 是的，他時(shí)常想起若云。<br> 初到省城那幾日，一切都顯得陌生。高樓，電車，衣著各異的路人，同學(xué)們帶著各地口音的普通話。春明是班里年齡較大的，也是唯一從牧區(qū)來的。起初，有些同學(xué)私下稱他“草原土郎中”，語氣里帶著些許輕視?？傻谝淮纹谥锌荚?，他的《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》拿了全班第一；第一次針灸實(shí)操課，他下針的精準(zhǔn)與手法令老師也頷首贊許。<br> “趙春明同學(xué)，你以前學(xué)過？”教針灸的李教授問他。<br> “跟祖父學(xué)過些基礎(chǔ)?！贝好鞔鸬弥t遜。<br> 李教授是學(xué)院里的名醫(yī)，年過五旬，頭發(fā)花白卻精神矍鑠。他后來特意找春明談話，翻閱了他帶來的那本與若云共同整理的《中西醫(yī)結(jié)合診療手記》，沉默良久。<br> “你祖父是位有遠(yuǎn)見的中醫(yī)。”李教授說，“你這本手記也很珍貴。這樣吧，每周三下午，你來我辦公室，我給你單獨(dú)輔導(dǎo)?！?lt;br> 這是難得的機(jī)遇。春明更加刻苦。他每日六點(diǎn)起身，在操場邊背誦《湯頭歌訣》；上課永遠(yuǎn)坐在第一排，筆記記得最詳盡；圖書館閉館才離開，回到八人間的宿舍，熄燈后還要打著手電再看會兒書。<br> 可無論多忙，每周日晚上，他必定做一件事——給若云寫信。<br> 第一封信是抵達(dá)省城第三天寫的。他坐在宿舍樓下的石凳上，借著路燈的光，寫了整整五頁。<br> “若云：我已平安抵達(dá)省城。學(xué)院比想象中更大，有教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、圖書館，還有一個(gè)小藥圃，栽種著上百種草藥。宿舍是八人間，略有些擁擠，但同學(xué)們都很好。我的同桌叫王建國，山東人，性格爽朗……”<br> 他細(xì)細(xì)述說旅途見聞、學(xué)校情形、課程內(nèi)容，仿佛若云就在眼前，他要一一講給她聽。信的末尾，他寫道：“草原這會兒該打草了吧？烏蘭大嬸的風(fēng)濕近來如何？衛(wèi)生室藥柜第三層左邊那瓶‘風(fēng)濕止痛膏’，該給巴圖大叔送去了，他應(yīng)該快用完了?！?amp;nbsp;<br></h1> <h5> 《周日的信箋》</h5> <h1> 信寄出后，他開始數(shù)算日子。從省城到壩上草原，信要走上多久？五天？一星期？若云何時(shí)能收到？收到后又何時(shí)回信？<br> 第十日，回信到了。<br> 信封是普通的牛皮紙，可上面的字跡春明一眼便認(rèn)出來了——清秀工整，筆劃有力。他幾乎是跑著回到宿舍，坐在自己的鋪位上，小心翼翼地拆開。<br> “春明：信已收到。得知你平安抵達(dá)并逐漸適應(yīng)，很是高興。草原一切都好，打草季剛結(jié)束，今年草場豐茂，應(yīng)能度過一個(gè)暖冬。烏蘭大嬸的風(fēng)濕用了你留下的方子，好轉(zhuǎn)許多，她現(xiàn)在逢人便夸‘春明的方子靈驗(yàn)’。衛(wèi)生室的藥柜我每周都會整理，你交代的事情都記著……”<br> 若云的信也有好幾頁。她講述草原的變化、工作的進(jìn)展、遇到的病例，還夾了一片壓平的薩日朗花瓣——草原上那種橘紅色的野花，她說“花開得正好，寄一片給你看看”。<br> 春明將花瓣小心地夾進(jìn)筆記本扉頁。從那以后，這成了他們之間心照不宣的默契：他的信里總會夾帶些省城的物件——一片梧桐葉，一枚銀杏果，一幅校園的速寫；她的信里總捎來草原的禮物——一朵干花，一片特別的草葉，甚至有一次是一小包炒米，用油紙裹著，信紙上都沾染了香氣。<br> 通信固定在每周一封。春明的信總是在周日夜晚書寫，若云的回信通常在周四或周五抵達(dá)。等待與閱讀彼此的信件，成了兩人生活中重要的儀式。<br></h1> <h5> 《煤油燈與遠(yuǎn)方的字跡》</h5> <h1> 而在千里之外的草原，林若云的生活仍在繼續(xù)，卻又有所不同。<br> 春明離開后的第一個(gè)月，她總覺得衛(wèi)生室空落落的。藥柜還在那里，銀針包還在桌上，連春明常坐的那把椅子也保持著原樣?？伤靼祝莻€(gè)專注整理藥材、耐心為牧民診治、會在深夜就著煤油燈研讀醫(yī)書的人，已經(jīng)不在這里了。<br> 新來的赤腳醫(yī)生叫小劉，十八歲，剛從縣衛(wèi)校培訓(xùn)回來，熱情有余而經(jīng)驗(yàn)不足。若云時(shí)常需要指導(dǎo)他，正如當(dāng)年春明教導(dǎo)她一樣。<br> “林主任，這孩子發(fā)燒三天了，用了退燒藥也不見好。”小劉抱著一個(gè)約莫兩歲的孩子，一臉焦急。<br> 若云檢查了孩子的咽喉，聽了心肺，又摸了摸額頭：“扁桃體化膿了，需要用抗生素。我開個(gè)條子，你去衛(wèi)生院領(lǐng)藥。另外，用溫水擦身物理降溫，多喂水?！?lt;br> 小劉取藥去了。若云抱著哭鬧的孩子，輕輕搖晃。她想起春明教過的一個(gè)土方子——用金銀花、連翹、薄荷煮水，放溫后擦洗，有助于退熱。她照做了，孩子的哭聲漸漸減少。<br> “林主任，您懂得真多。”孩子的母親感激地說。<br> “都是趙醫(yī)生教的?！比粼泼摽诙?，隨即頓了頓，補(bǔ)充道，“還有從書上學(xué)來的?！?lt;br> 她確實(shí)在繼續(xù)學(xué)習(xí)。春明留下的那些醫(yī)書，她一本本仔細(xì)研讀。遇到不懂之處，便記錄下來，在信中向春明請教。春明的回信總是詳盡，不僅解答問題，還會延伸闡述，繪制示意圖。有時(shí)，他的信簡直像一份講義。<br> “你所問的心臟雜音分類，我查閱了資料，也請教了李教授。附圖是我繪制的幾種典型雜音心音圖示意。在基層沒有聽診器的情況下，可觀察患者有無紫紺、呼吸困難、水腫等表現(xiàn)……”<br> 若云依照春明的指點(diǎn)，改進(jìn)了婦女健康檔案，增添了心肺聽診記錄。她還組織了幾次健康講座，用春明寄來的解剖圖復(fù)印件，向婦女們講解基本的生理知識。<br> “林主任，您這些圖是哪里來的？”烏蘭大嬸好奇地問。<br> “省城寄來的。”若云回答，嘴角不自覺地上揚(yáng)。<br> “是春明寄的吧？”烏蘭大嬸笑了，眼角的皺紋聚在一起，“那孩子有心，走了還惦記著咱們?！?lt;br> 是的，春明始終惦記著草原。他的信里除了講述學(xué)習(xí)，總有一段是詢問草原的人與事：巴圖大叔的腿好了沒有？其其格的孩子會走路了吧？去年栽種的草藥長得怎樣？<br> 若云每次回信，都會詳細(xì)回答這些問題，仿佛春明的眼睛仍在這里，替他注視著草原的變化。<br> 1976年春天，若云收到一封特別的信。不是春明寄來的，而是從北京來的。父親林景淵的字跡蒼勁有力：<br> “若云：我的工作已完全恢復(fù)，能夠重返手術(shù)臺了。組織上正在落實(shí)政策，知青返城工作已經(jīng)啟動(dòng)。你的情況，我問過了，應(yīng)該很快就能辦理。你做好準(zhǔn)備，可能要回北京了?！?lt;br> 信很短，可每個(gè)字都沉甸甸的。若云將信讀了好幾遍，然后折好，收起。那天下午，她獨(dú)自騎馬去了那片常與春明采藥的山坡。<br> 薩日朗花還未開放，但草地已泛起新綠。風(fēng)吹過，草浪起伏，一直綿延到天際。若云坐在山坡上，望著遠(yuǎn)方，久久未動(dòng)。<br></h1> <h5> 《草原山坡的獨(dú)自遠(yuǎn)眺》</h5> <h1> 那天晚上給春明寫信時(shí)，她猶豫了許久，是否要告知他自己可能返城的消息。筆尖懸在紙上，墨水滴落，暈開一個(gè)小點(diǎn)。最終，她寫道：<br> “春明：父親來信說，他的工作完全恢復(fù)了，又能上手術(shù)臺了。我為他感到高興。最近在學(xué)習(xí)《內(nèi)科學(xué)》，心臟部分有些難點(diǎn)，下封信里向你請教。另：寄去今年第一朵薩日朗花，草原的春天來了?！?lt;br> 她沒有提及返城的事?；蛟S是不愿讓他分心，或許是自己尚未準(zhǔn)備好面對這必然的別離。<br><br> 在省城，春明的學(xué)習(xí)進(jìn)入了更深階段。李教授果真每周為他單獨(dú)輔導(dǎo)，不僅傳授針灸的精深技巧，還帶他參與一個(gè)研究項(xiàng)目——針灸麻醉在外科手術(shù)中的應(yīng)用。<br> “這是中西醫(yī)結(jié)合的重要方向?！崩罱淌谡f，“用針灸替代或減少麻醉藥物，能降低副作用，加速術(shù)后恢復(fù)。春明，你有基層經(jīng)驗(yàn)，了解患者需求，這對研究很有幫助。”<br> 春明全身心投入這個(gè)課題。他查閱了大量文獻(xiàn)，做了詳細(xì)筆記，甚至在自己身上試驗(yàn)穴位——合谷、內(nèi)關(guān)、足三里，尋找最有效的鎮(zhèn)痛組合。有一次，他針刺過深，手臂酸麻了三天，卻也由此記下了重要的針感數(shù)據(jù)。<br> “你不要命了？”同桌王建國看他抱著酸麻的手臂仍堅(jiān)持記錄，忍不住說道。<br> “總得有人嘗試?！贝好餍α诵?，“若是這些數(shù)據(jù)能幫助手術(shù)患者減輕疼痛，值得?！?lt;br> 王建國搖搖頭，可眼神里多了敬佩。漸漸地，班里同學(xué)也不再叫他“草原土郎中”，而是尊敬地稱他“趙哥”。春明依舊話不多，可誰有學(xué)習(xí)上的問題找他，他都會耐心解答。<br> 只有在每周日夜晚寫信時(shí)，那層堅(jiān)硬的殼才會軟化下來。筆尖劃過信紙，字里行間流露出唯有在若云面前才會展現(xiàn)的柔軟。<br> “若云：今日做了針灸麻醉的自身試驗(yàn)，手臂麻了很久，但獲得了寶貴數(shù)據(jù)。李教授說這個(gè)課題完成后，或許能發(fā)表論文。我想，若是你在就好了，你能從西醫(yī)角度提出建議，我們便能真正合作研究……”<br> “近來常夢見草原。夢見我們在風(fēng)雪夜里整理手抄本，夢見三盞油燈下的接生，夢見你被蕁麻刺傷手的模樣。醒來時(shí)，總有些恍惚，不知身在何處。”<br> “寄去一片銀杏葉，圖書館前的銀杏樹黃了，很好看。但比不上草原的薩日朗?！?lt;br> 1976年秋天，春明收到了若云寄來的一包炒米和一張照片。照片上是若云站在衛(wèi)生室門口，穿著那件紅棉襖，微笑著，身后是無邊的草原。照片背面寫著：“草原的秋天，炒米新香。想你……們的草原?！?lt;br> “們”字寫得有些潦草，像是后來添加的?？纱好鞫⒅莻€(gè)“想”字，看了許久許久。他將照片小心地夾在筆記本里，和那些干花、葉子放在一起。<br></h1> <h5> 《照片背面的“想”字》</h5> <h1> 那年冬天，中國發(fā)生了許多大事。消息傳到學(xué)院時(shí)，眾人都在議論。春明不太懂政治，可他敏銳地覺察到，時(shí)代或許要變了。他在給若云的信中寫道：<br> “近來風(fēng)聲頗多，不知草原是否平靜？無論怎樣，做好自己的工作總是對的。你多保重，照顧好自己?！?lt;br> 若云的回信簡短，卻意味深長：“風(fēng)雨總會過去，春天總會再來。我在草原一切都好，勿念。你專心學(xué)業(yè)，這是根本?！?lt;br> 1977年春天來得格外早。三月，學(xué)院里便開始流傳一個(gè)消息：可能要恢復(fù)高考了。起初大家都不相信，可消息越來越多，越來越具體。<br> 春明的心亂了。若是恢復(fù)高考，若云一定會參加。以她的基礎(chǔ)和勤奮，一定能考上。然后呢？她會回北京上大學(xué)，他們之間的距離將從省城與草原，變?yōu)槭〕桥c北京。<br> 那個(gè)周日夜晚，他寫信寫到很晚。不像往常那樣匯報(bào)學(xué)習(xí)，而是寫了許多回憶：回憶初遇時(shí)的白毛風(fēng)，回憶一同采藥的春天，回憶風(fēng)雪夜里的手抄本，回憶星光下的分別。<br> 信的末尾，他寫道：“若云，無論未來如何變化，無論你在何方，我都會記得1972年至1975年的草原，記得我們共同走過的每一條路，診治過的每一位病人。那些日子，是我生命中最珍貴的部分。”<br> 信寄出去了。春明站在校園的梧桐樹下，望著新發(fā)的嫩葉在風(fēng)中輕顫。他想起了離開草原時(shí)若云給的那塊石頭，白底上帶著褐色紋路，宛如草原上的河流。他從箱中取出它，握在手心。<br> 石頭已被摩挲得光滑，棱角都已圓潤。兩年了，他又撿了兩塊草原的石頭——一塊是去年暑假回草原時(shí)撿的，黑色，帶有白色斑點(diǎn)；一塊是托巴特爾寄來的，青灰色，形狀似心。<br></h1> <h5> 《三塊石頭與一根銀針》</h5> <h1> 三塊石頭，并排放在一起。還要多少年，才能再次一同撿石頭呢？<br> 春明不知道答案?？伤靼祝行〇|西不會因距離而改變，就像草原上的芨芨草，根扎得深，再大的風(fēng)也吹不走。<br> 而在草原上，若云收到了那封長信。她讀了一遍又一遍，直到暮色降臨，直到字跡在昏暗中模糊。她點(diǎn)燃煤油燈，取出春明贈予的那根銀針，在燈下凝視。<br> 針尖閃爍著微光，一如那個(gè)星夜的星光。她想起春明說過：“看見它，就像看見我們這些年在草原上的日子。”<br> 窗外的草原，在夜色中無邊無垠。遠(yuǎn)處傳來牧人的歌聲，蒼涼而悠長。若云握著銀針，輕聲說：“春明，無論未來怎樣，我也會記得。永遠(yuǎn)記得?！?lt;br> 信紙?jiān)谧郎?，被風(fēng)吹動(dòng)，嘩啦作響。而那根銀針，靜靜躺在她掌心，像一個(gè)小小的、堅(jiān)定的承諾，連接著兩顆隔著千山萬水卻從未遠(yuǎn)離的心。<br> 1977年的春天，就這樣在等待與希望中過去了。而更大的變化，正在地平線上悄然升起。（未完待續(xù)）2026年1月21日于成都</h1>