火盆邊除夕夜的兒時(shí)記憶（散文詩）

游民

火盆邊除夕夜的兒時(shí)記憶（散文詩） 這盆火還在燃燒著。 它從記憶最深的暗處，從磚縫與木紋的肌理里，從五十多年前某個(gè)冬夜呼出的白氣中，一路蔓延過來，舔舐著今夜玻璃窗外無聲飄落的、城市的雨。我將手虛虛地罩向暖氣片，那均勻、馴服的熱力，卻怎么也疊合不上掌心深處，那一簇木炭灼痛而活潑的顫抖。原來，人走的再遠(yuǎn)，身上總背著一盆火；年歲再厚，除夕這一夜，總要被那盆火，映回最初的容顏。 于是，我又看見了那間幽長的瓦屋。歲月將它壓得像一枚風(fēng)干的果殼，而除夕夜，是它一年一度被溫情漲滿的時(shí)刻。暗，是那屋子恒久的底色。白晝的光，從幾片亮瓦吝嗇地漏下，在泥地上印出幾塊游移的、恍惚的光斑。可到了除夕，那暗便被一種更醇厚、更權(quán)威的光明驅(qū)散了——是火。肖家爺爺從墻角拾起那個(gè)坑坑洼洼的舊搪瓷臉盆，盆沿的藍(lán)釉早已斑駁，露出底下沉默的黑鐵。他放入引火的松針，架上劈得極細(xì)的柴，一根火柴劃亮，“嗤”的一聲，一團(tuán)暖烘烘的、毛茸茸的桔紅，便在盆底誕生了。漸漸地，松木的油脂滲出，噼啪作響，爆出細(xì)小的、帶著松香味的火星，像一群受驚的金色飛蟲，倏地竄起，又在觸及屋梁前溫順地熄滅?；穑闪诉@屋子唯一跳動(dòng)的心臟。光，是黏稠的、有重量的，它將圍坐的人影拉長，投在身后的板壁上，人影晃動(dòng)著，巨大而安詳，仿佛祖先們無聲的守護(hù)。 我們幾兄弟，像一群畏光又趨暖的幼獸，挨擠在火盆邊。身上的新衣，是母親用積攢的布票換來的斜紋布縫制，漿洗得硬挺，摩擦著皮膚，發(fā)出好聽的、屬于“新年”的窸窣聲。這新衣讓我們拘謹(jǐn)，又忍不住暗自歡喜。而真正的魔法，在肖家奶奶那雙枯瘦卻靈巧的手中。她端來一個(gè)粗陶碟子，里面盛著炒得焦黃的碗豆與胡豆，間雜著幾顆飽滿的花生。豆子在熱鍋里滾過，帶著焦殼的香，抓一把在掌心，燙乎乎的，是實(shí)在的富足。我們小心翼翼地嗑開，豆仁的清香便在齒間彌漫。這香，樸素至極，卻與木柴的煙靄、炭火的暖息、老屋的潮氣，混合成一種獨(dú)一無二的、名為“年”的氣息。 然而，味覺殿堂的君王，是那一大盤臘味。肖家爺爺從梁上取下珍藏的竹篾籠，取出黝黑發(fā)亮的香腸與蠟黃晶瑩的臘肉。它們經(jīng)過秋日的鹽霜、冬月的風(fēng)與時(shí)間耐心的啃噬，早已脫胎換骨。肖家奶奶將臘肉香腸洗盡煮熟后，在案板上細(xì)細(xì)地切，刀鋒過處，肥肉變得透明如琥珀，瘦肉泛著暗紅的、沉郁的光澤。那香氣是霸道的，帶著松柏枝煙熏的桀驁、花椒粒埋伏的微麻，以及陽光與風(fēng)沉淀下來的、難以言喻的厚重，瞬間便蓋過了所有，充盈了整個(gè)空間。它不再僅僅是食物的香，而成了豐饒的圖騰，成了對整整一年辛勞最隆重的加冕。 儀式的高潮，屬于肖家爺爺?shù)木?。他那只錫酒壺，壺身被摩挲得溫潤，映著火光，像一塊暗沉的玉。他將壺傾側(cè)，一道清冽的細(xì)流注入，酒香凜冽，一下子劈開了周遭溫吞的暖香。他把酒壺放在炭火邊沿，讓那藍(lán)幽幽的火苗耐心地煨著。然后，是那個(gè)讓我終生難忘的動(dòng)作：他拿起筷子，不疾不徐地夾起一片臘肉，肥瘦相間，邊緣微卷，先在空氣中略一停滯，仿佛讓那熱氣稍散，然后，穩(wěn)穩(wěn)地探入手邊那只土陶碗里。碗中是半碗深色的醋。臘肉浸入，只一沾，便提起——并非浸透，只是蜻蜓點(diǎn)水般的一吻。醋的酸冽，立刻與臘肉的豐腴短兵相接。爺爺將肉送入口中，眼睛微微瞇起，隨即端起已溫好的酒，啜飲一小口。喉結(jié)滾動(dòng)，一聲滿足的、幾乎聽不見的嘆息，混著酒氣，悠悠地散在暖暖的空氣里。 我們也得了恩賞，可以夾一小片臘肉，學(xué)著樣，在醋碗里輕輕一蘸。醋的酸，先聲奪人，刺激著唾液奔涌；緊接著，臘肉那復(fù)雜而雄渾的咸香、油脂的潤、煙熏的野，便浩浩蕩蕩地彌漫開來，將那股酸穩(wěn)穩(wěn)托住，化合成一種圓滿的、令人心悸的滋味。爺爺有時(shí)興起，用筷頭在酒盅里一蘸，遞到我們嘴邊。“嘗嘗，男娃兒總要識得酒味?！蔽覀兩斐錾囝^，怯怯地一舔，一股灼熱的、帶著糧食魂魄的辛辣，便如一條火線，從舌尖直燒到心底，辣得我們擠眉弄眼，咳出聲來。爺爺便哈哈大笑，皺紋在火光里舒展成金色的菊花。那辣，是一種啟蒙，關(guān)于人間滋味的縱深處，關(guān)于父輩們用以抵御寒冬與艱辛的、那股烈性的暖流。 守歲的時(shí)光，便在這嗑豆聲、咀嚼聲、輕微的啜飲聲與零星的話語聲中，黏稠地流淌。話語是零碎的，像盆中偶爾迸裂的炭星。肖家奶奶會說些陳年的舊事，關(guān)于收成，關(guān)于鎮(zhèn)上某某人家的變遷。爺爺多半聽著，只在酒意微醺時(shí)，插上一兩句評斷，簡短如斧劈。他們也會問起我們的學(xué)業(yè)，問起在遠(yuǎn)方部隊(duì)里的父親。提到父親（他曾經(jīng)抱養(yǎng)到肖家，肖家爺爺奶奶有孩子后，又還回去了），他們話語會有一個(gè)微小的停頓，像樂曲中一個(gè)休止符，空白的瞬間里，滿滿地填著思念。但很快，這空白又被火光的跳躍填滿了。母親在一旁靜靜地納著鞋底，麻繩穿過千層布的聲響，綿長而安穩(wěn)，是她無言的守護(hù)。沒有電視的喧嚷，沒有鞭炮的密集轟炸（小鎮(zhèn)的鞭炮是稀罕物，只有零星的幾聲，從很遠(yuǎn)的地方傳來，悶悶的，像夜的夢囈），只有這一盆火，噼啪地響著，將我們的臉龐烤得發(fā)燙，也將身后無邊無際的、中國鄉(xiāng)村的寒夜，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踉谕饷妗?lt;/p> 困意，是伴著炭火將盡時(shí)那溫柔的紅暈一同襲來的。眼皮沉重如閘，視野里，爺爺呷酒的身影、奶奶嗑豆的剪影、墻上搖晃的巨大人影，都漸漸模糊、融化，最終坍縮進(jìn)那一盆漸熄的、暖融融的黑暗里。我們被牽著手，送回隔壁自己的床鋪。鉆進(jìn)冰冷的被窩，身體卻還帶著火盆贈(zèng)予的余溫，像懷揣著一個(gè)小小的、發(fā)光的太陽。在墜入夢鄉(xiāng)的邊際，耳邊依稀還響著木炭最后的畢剝聲，和窗外，那寥落的、守望著黎明的犬吠。 許多年后，我坐在城市高樓明凈的餐廳里，面對一桌堪比盛宴的年夜飯。水晶燈流瀉著過于慷慨的光明，液晶屏幕里播放著喧騰的晚會，空氣里彌漫著精油與香水矯飾過的芬芳?？曜由煜蚓碌拇杀P，鮑參翅肚，滋味層層疊疊，如同這個(gè)時(shí)代本身，豐盛到令人恍惚。可我總覺得，少了點(diǎn)什么。我再也嘗不出那片在醋碗里輕輕一蘸的臘肉，所帶給靈魂的那種顫栗的滿足。那不僅僅是一種味道的貧乏，而是一種儀式感的消逝，一種與土地、與時(shí)間、與血脈緊緊相擁的、笨拙而真摯的虔敬的消逝。 我終于明白，我們守的，從來不是那個(gè)名為“歲”的縹緲怪物。我們守的，是那一盆不肯熄滅的火。是肖家爺爺酒壺里，那口煨熱的時(shí)間；是母親手中，那根穿過困苦歲月的綿綿長線；是黑暗瓦屋中，被火光驟然放大、彼此依偎的、溫暖的影子。我們守的，是在茫茫時(shí)空里，確認(rèn)自己從何而來的那個(gè)坐標(biāo)；是在無限速飛奔的世界中，讓靈魂能夠安然回溯的那個(gè)原點(diǎn)。 窗外的雨，下得更密了。我閉上眼，那盆火便在我身體的中央，畢畢剝剝地，重新燃燒起來?；鸸庹樟亮艘粡垙堖h(yuǎn)去而又清晰的面容，混合著臘香、酒氣與松煙的，古老而年輕的除夕氣息，再次將我輕輕包裹。我知道，只要這盆火還在記憶里燃著，我便有家可歸，有歲可守。我便永遠(yuǎn)，是那個(gè)被炭火映紅臉龐的、在祖先影子下守候黎明的孩子。 2026年2月春節(jié)

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

火盆邊除夕夜的兒時(shí)記憶（散文詩）

游民