<p class="ql-block"> 2026年立春已過，天氣異常暖和，人們都趁著這晴好的天氣洗涮或備年貨。今天我也回至娘家，午后的陽光斜照進(jìn)院里，在斑駁的水泥地上投下暖黃色彩。因為弟媳說今年要炸些炒果，母親早兩天就洗好了門板，糯米粉、粘米粉、白糖也已買好，放在廚房的角落里，仿佛在等待隨時的召喚。 </p><p class="ql-block"> “真的要今天做？”如今矮小的母親問我，手里攥著量米桶，她的指節(jié)因為常年勞作而有些粗大變形。</p><p class="ql-block"> “做！”我把外套一脫，穿上了廚房專用的外罩衫，“明天我要回去，今天不做，這炒果就只好等老弟一家過年回來干了，恐怕來不及的?！? </p><p class="ql-block"> “自家炸的炒果比買的好吃，記得前年我回來時也炸了炒果，那味道真不錯！我都有點(diǎn)懷念了?！蔽矣盅a(bǔ)充了一句。</p><p class="ql-block"> “老頭子，來放火！”母親向父親喊。父親沒說話，默默地來到廚房，一屁股坐在灶前橫板上，彎腰往灶膛里送了一把稻草，點(diǎn)火、添柴。多年的糖尿痛讓父親喪失了曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，他變得到哪兒都習(xí)慣坐著。灶里火光倏地一亮，映出他側(cè)臉的輪廓：顴骨有些突出，臉皮松馳，眼珠混濁，曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)如今花白了許多。這火光照亮了他的臉，卻刺痛了我的眼和心。</p> <p class="ql-block"> 搓粉是個力氣活。母親按老比例配好糖，我負(fù)責(zé)炒粉。鐵鍋燒得微熱，糯米粉倒進(jìn)去，要用小火慢慢焙，兩手不能閑，左手要適時潑點(diǎn)水，右手拿鍋鏟，鏟子要貼著鍋底走，直到粉香漫出來，直到米粉變得微黃。我的手臂開始發(fā)酸，額頭上沁出一絲汗，這才明白母親說的"腰不好"是什么意思——這活計需要全身的力氣往下壓，需要脊背與鐵鍋弧度的隨時契合。</p><p class="ql-block"> “火小一點(diǎn)?！蔽页钐藕?。</p><p class="ql-block"> 父親“嗯”了一聲，用火鉗撥弄著柴禾。那聲音我很熟悉，四十多年前，這聲音催我入睡；如今，這聲音里多了些遲疑。</p><p class="ql-block"> 搓團(tuán)、碾塊、切條。我站在門板旁，掌心壓著溫?zé)岬姆蹐F(tuán)，一下一下地推碾。粉團(tuán)在手下漸漸變薄，變成規(guī)整的長方形(母親習(xí)慣告訴我碾成圓形，而我總是碾成方形)，再切成筷子粗細(xì)的條?！斑?！”母親在另一旁幫忙，一不小心，兩人的頭竟撞到一起了。 </p><p class="ql-block"> “我來切。”我拿了刀，在磨刀石上磨了幾下，刀鋒顯出光亮來。我切得很慢，力求均勻。晚飯后，母親也切了一些。</p> <p class="ql-block"> 終于坐到灶前炸炒果。菜籽油在鍋里散發(fā)出特有的香氣，我用篩子把切好的粉條篩了一遍，然后沿鍋壁將粉條倒入油里，“滋啦”一聲，油花歡快地跳躍，白色的粉條在熱油中翻滾、膨脹，漸漸變成誘人的金黃。香氣炸開的瞬間，我忽然想起什么，眼眶毫無預(yù)兆地?zé)崃恕?lt;/p><p class="ql-block"> “爸，火小一點(diǎn)，慢炸才香脆?！? </p><p class="ql-block"> “知道?！彼谠钐拍沁厬?yīng)道，聲音悶悶的。 </p><p class="ql-block"> 我們開始沉默著，我專注地看著油里翻滾的炒果，父親慢慢地往灶膛送柴草。后來說著些無關(guān)緊要的話，灶膛里的火光映紅了父親的臉，在那片暖紅里，他蒼白的膚色似乎有了生機(jī)，眼尾的皺紋被光影填平，仿佛時光倒流，他又變回了那個能挑一百多斤稻谷健步如飛的壯漢。</p><p class="ql-block"> “先讓灶神和老祖宗嘗嘗炒果。”這是母親的慣例，我裝了一小碗炒果放在灶臺上。家鄉(xiāng)有這樣的習(xí)俗，但凡家里炸炒東西，第一鍋必先裝一碗放灶臺上，說是先敬灶神和老祖宗。(灶臺上若出現(xiàn)的蛐蛐，是不能打的，說是老祖宗來吃東西了，這也許是迷信，但對祖先的敬意是真的。) </p><p class="ql-block"> 油鍋里升起的熱氣迷了我的眼睛。過了一會兒，母親拿出幾根剛出鍋的炒果放在灶臺上涼著，自己嘗了下，又遞到父親手里，“嗯，不錯，又脆又香，咸炒果比甜的更酥脆呢！”</p> <p class="ql-block"> 四十多年前，那時的灶臺很高，我時常踮起腳才能看見鍋里的情形。臘月的夜晚，窗外的寒風(fēng)拍打著塑料布封住的窗欞，發(fā)出嗚嗚的聲響。父母在灶臺前忙碌著要炸炒果，母親面前的門板上堆滿了切好的粉條。她把袖子挽到肘部，露出結(jié)實(shí)的小臂——那時的母親還年輕，身材高大，腰沒彎，切出來的粉條根根筆直。她的臉上堆著笑，和父親說著什么。后來母親就蹲在灶膛前，火鉗在她手里靈活地翻動，而不時地用篩子端來切好的粉條。父親則端坐在灶臺后，左手拿著鐵撈，右手拿筷子，眼晴注視著油鍋和漸漸變香脆的炒果，左右手不時地在鍋中上下移動。我和弟弟幫不上大忙，在這樣的間隙里，放火添柴的事可以做一些，等滿足地吃上幾根炒果后，油鍋?zhàn)套痰穆曧懞蜐M鼻子的香甜，就像催眠曲一樣，等不到最后的結(jié)束，我和弟弟就被父母搬到里屋睡覺了。 </p><p class="ql-block"> 我不知道他們炸到幾點(diǎn)。也許真的如母親后來所說，有時炸到了凌晨。但那時的他們，似乎不覺得累。年，是要這樣過的；年貨，是要這樣備的。 </p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在已經(jīng)是夜里九點(diǎn)半了，鍋里的炒果也快炸完了，父親從灶膛前站起來，捶了捶腰，“我要去睡覺了！”他說。我知道，父親是個有規(guī)律的人，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)睡覺，幾乎雷打不動。</p><p class="ql-block"> “還是老味道?！备赣H臨走時又吃了一根炒果。我知道他在想什么，因為這味道里，有他壯年的火光，有母親年輕的身影，有我和弟弟安睡的呼吸聲。我的眼眶再次潮濕。這聲音穿越了四十多年的時光，在油香里重逢。原來，有些東西從未改變——比如這灶火的溫度，比如這炒果的甜香，比如此刻的我，讀懂了父母藏在彎腰里的愛……</p>