今日與愛人一同參觀黟縣漁亭鎮(zhèn)，老街舊景撲面而來，仿佛穿越回八十年代。街角一輛馱著棒冰箱的老式自行車，瞬間勾起了我的少年往事，撞開了我塵封多年的夏日記憶。 那是1988年的夏天，我正在休寧海陽中學讀高一，恰逢暑假。那段日子，我和弟弟建中除了幫家里干農(nóng)活，還得想方設(shè)法掙錢貼補學費?？巢瘛⒀b木頭、摘獼猴桃、打泥瓦小工…… 只要能掙點錢，再苦再累的活我們都愿意干。 母親向來目光長遠，做事未雨綢繆。記得我讀初二那年，家里請木匠朱建國師傅上門做工 —— 八十年代的鄉(xiāng)下時興請工匠到家干活，管一日三餐，工錢另算，尤其是裁縫，每年冬天農(nóng)閑時幾乎家家戶戶都會請，裁制新衣準備過春節(jié)。當時母親便特意叮囑朱師傅，順帶做了一只正方形的杉木箱子，平日里用來存放雜物。 八十年代，冰箱在鄉(xiāng)鎮(zhèn)還極為罕見。夏天酷暑難耐時，棒冰是解暑佳品。一家人商量后，便打定主意由我去賣棒冰。那只閑置的杉木箱子，終于派上了大用場。 賣棒冰是睡不成懶覺的，每天凌晨四點多就得起床。天剛蒙蒙亮，胃口全無，也只能硬逼著自己扒拉幾口飯墊肚子。離我家最近的棒冰廠，在四十公里外的巖前鎮(zhèn)（現(xiàn)齊云山鎮(zhèn)），坐落于四大道教圣地之一的齊云山腳下，登封橋旁邊。吃完早飯，借著月光與星光，我便騎車往棒冰廠趕。 八十年代的路并不好走，漁亭到巖前的十公里是柏油路，可流口到漁亭的三十公里，全是坑洼不平的石子路，一路上坡下坡、彎道極多。我攥著車把格外小心，盡力避開坑洼，可后座的棒冰箱，依舊被震得梆梆作響。 一路顛簸趕到棒冰廠，我便抓緊排隊進貨。每次只敢進兩百支，多了怕賣不完化掉：普通棒冰一百七十支，進價每支兩分七厘；雪糕三十支，進價每支五分八厘。雪糕裹著奶油，個頭更大，像塊小小的冰磚，是那時的稀罕貨。等進完貨，太陽已經(jīng)高高升起，必須馬不停蹄往回趕 —— 賣棒冰，本就是和時間賽跑。 若是遇上巖前棒冰廠停電停產(chǎn)，就只能跑去更遠的休寧縣城進貨，單程要騎五十五公里?？h城的棒冰廠在勝利臺廣場主席臺左側(cè)，我們海陽中學的師生曾在這里參加過縣里的宣判大會，那段路、那個地方，我再熟悉不過。 頂著烈日騎回到鎮(zhèn)上，已是精疲力竭。但是我一刻也不敢停歇，立馬推著自行車走街串巷吆喝叫賣，棒冰賣五分錢一支，雪糕一角二分一支。雪糕價格偏貴，買的人不多，極易損耗，遇到差了幾分錢特別想吃雪糕的顧客，八、九分錢也賣。待到工廠下班時，就在廠門口等候。當時流口膠合板廠效益很好，有幾百名工人。 <p class="ql-block"> 賣棒冰全是看天吃飯。遇上天公作美的大熱天，一天能賺五元錢；可要是午后突降雷暴雨，路人四散，棒冰化了賣不掉，不僅白忙一場，還有可能虧本。雖然賣棒冰時口干舌燥，但是棒冰自己是舍不得吃的，下午差不多要化了才自己享用。頭頂驕陽似火，身上汗流浹背，衣衫濕了又干、干了又濕，可心里卻偏偏盼著天再熱些，好讓手里的棒冰快點賣完。那一刻，我才真正讀懂白居易《賣炭翁》里“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的滋味，短短兩句詩，字字戳心，道盡了“賣炭翁”的無奈、心酸與期盼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高二開學那天，同班的汪秀勝同學走到我跟前，豎著大拇指笑著說：“謝建民，暑假里我在縣城旁的公路邊，看見你騎車載著棒冰飛馳而過，沒好意思喊你…… 你真棒！”</p> <p class="ql-block"> 如今再想起那段賣棒冰的日子，苦是真的苦，累是真的累?？赡嵌雾斨胰铡ⅡT著二八大杠、為生活和學費奔波的時光，卻成了我心底最珍貴的回憶。那些靠自己雙手掙來的零錢，不僅湊齊了學費，更讓我早早懂得了生活的不易與堅持的意義。歲月匆匆，當年的二八大杠和杉木棒冰箱早已不見蹤影。可那個夏天烈日的毒辣、暴雨的寒意，還有年少時不服輸?shù)膭蓬^，永遠定格在1988年的夏日里，溫暖著往后的歲歲年年。</p>