<p class="ql-block">小年這天清晨，窗上還浮著薄薄一層水汽，我端著剛蒸好的棗糕進(jìn)屋，老娘已經(jīng)坐在床邊，紅棉襖襯得氣色格外好。她見我進(jìn)來，笑著把筷子放下，說“剛嘗了一口，甜得正好”。那頂棕色針織帽還歪在頭上，毯子上的藍(lán)方塊圖案軟軟地鋪在腿上，像一塊沒被風(fēng)吹皺的晴空。托盤是去年臘月我挑的，金邊繞著纏枝蓮，盛著熱乎乎的飯，也盛著一點(diǎn)我笨拙卻認(rèn)真的心意。</p> <p class="ql-block">她吃得很慢，夾起一筷子燉得軟爛的蘿卜，吹一吹，再送進(jìn)嘴里。我坐在小凳上剝橘子，汁水濺到手背上，涼絲絲的。她忽然抬頭問我：“今年灶王爺上天，你替我多說兩句好話啊?！蔽倚Τ雎?，點(diǎn)頭說好，又把橘瓣掰得更小些，遞過去。屋里暖，米粥的香氣、棉襖上淡淡的樟腦味、還有她鬢角剛洗過的皂角香，混在一起，就是我記事起就沒變過的年味。</p> <p class="ql-block">其實(shí)哪用特意囑咐呢？灶王爺若真路過我家門檻，一眼就能看見——床頭柜上擺著她年輕時(shí)的照片，玻璃擦得透亮；窗臺(tái)上晾著幾串曬干的柿餅，圓潤(rùn)飽滿；連她腿上那條藍(lán)格子毯子，都是我去年親手挑的料子，洗過三次，越洗越軟，越軟越像她說話的聲調(diào)：不急，但句句落進(jìn)人心里。</p> <p class="ql-block">午后陽(yáng)光斜斜地淌進(jìn)來，在金色托盤上跳著細(xì)碎的光。她把最后一口飯吃完，用筷子輕輕敲了敲碗沿，像小時(shí)候哄我吃飯那樣，說：“響一聲，福氣就來了?！蔽覜]接話，只把空碗收走，順手把托盤擦干凈，放回原處。有些祝福不必說滿，就像小年不放炮，可窗花一貼，糖瓜一供，熱湯一捧，日子就悄悄亮了起來。</p> <p class="ql-block">傍晚我?guī)退烟鹤油侠死?，蓋住肩膀。她閉著眼，呼吸勻長(zhǎng)，像一株在冬日里靜靜蓄力的老枝。我坐在床沿沒動(dòng)，看她額角細(xì)密的皺紋，看那頂舊針織帽松松地扣在頭上，看她手背上淡青的血管——它們彎彎曲曲，卻一直穩(wěn)穩(wěn)地跳著，跳著，跳著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小年不是年尾的句點(diǎn)，是年頭的逗號(hào)。愿您碗里常熱，衣上常暖，眼里常有光，歲歲年年，都是小年。</p>