<p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">第八章：省城</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">杏花嫁的男人姓陳，人們都叫陳老板，在城南經(jīng)營著一家服裝加工廠，占地十幾畝，機器聲從早響到晚。杏花去過一次，是陳老板帶她去的。車間里，幾十臺縫紉機排成行，女工們低著頭，手在布料上飛快地移動。陳老板背著手在車間里走，偶爾停下來，用手指敲敲桌子：“這里，線頭沒剪干凈?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">杏花站在車間門口，看著那些女工。她們大多和她年紀相仿，有的可能還小些，手指上纏著膠布，眼睛盯著針腳。杏花忽然想起塬上的女人們，這個時候，她們該在窯洞前納鞋底、縫補衣裳，一邊干活一邊說笑，娃娃們在旁邊跑來跑去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">陳老板走過來，拍了拍她的肩：“怎么樣，比你們塬上強吧？”杏花點點頭，沒說話。她聞著車間里布料和機油混合的氣味，忽然有些喘不過氣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">陳家的新婚房子在四樓，三室一廳。杏花第一次見到抽水馬桶時，研究了半天才弄明白怎么用。煤氣灶也是，她總怕擰大了火會爆炸，每次做飯都小心翼翼。那臺十四寸的彩色電視機，成了她了解這個陌生世界的窗口。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">電視里放港臺劇，女演員穿著時髦的連衣裙，燙著大波浪卷發(fā)，說話軟綿綿的。杏花坐在沙發(fā)上看著，手里織著毛線——這是她出嫁時桂蘭送她的。毛線是暗紅色的，桂蘭說省城冬天冷，織件毛衣暖和。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">陳老板晚上常不回家吃飯。有時回來得早，也是坐在沙發(fā)上看報紙，或者接電話。電話鈴聲很刺耳，每次響起，杏花心里都一跳。電話那頭的人說著她聽不懂的生意經(jīng)，陳老板嗯嗯啊啊地應著，偶爾爆出一句粗話。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">第一個月，陳老板給了杏花兩百塊錢。“去買幾身像樣的衣裳。”他說。杏花捏著那沓錢，手心出汗。在塬上，兩百塊錢夠一家人吃半年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">百貨大樓有四層，玻璃柜臺亮得能照見人影。杏花一層一層地逛，售貨員穿著白襯衫藍褲子，站在柜臺后打量她。她們的眼神讓杏花不自在——那眼神像在說：你不是這里的人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">她在首飾柜臺前站了很久。金項鏈、銀鐲子、珍珠耳環(huán)，在燈光下閃著誘人的光。一個售貨員走過來：“同志，想看看什么？”杏花搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。她想起出嫁前，她娘送她的那對銀耳環(huán)——簡單的圈圈，用紅布包著，是她娘出嫁時的陪嫁，一直不舍得戴，就出嫁那天戴過一次。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">最后她什么也沒買，只扯了幾尺布，暗格子的，像塬上女人常穿的那種?；氐郊?，陳老板問：“衣裳呢？”杏花說：“沒看到合適的。”陳老板皺了皺眉，沒再說話。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">杏花最喜歡晚上的陽臺。城市的夜晚不黑，總有光——路燈的光、窗戶的光、車燈的光，連成一片，把天空都映成了暗紅色。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">她趴在欄桿上，數(shù)著遠處的燈光。一棟樓有多少扇窗，一扇窗里就有一個家。那些家里，是不是也有像她一樣的女人，站在陽臺上想家？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">有時她會想起塬上的夜晚。沒有電燈，只有煤油燈，豆大的火苗跳動著，把人的影子投在窯洞壁上，晃晃悠悠的。娘在燈下納鞋底，爹在院子里劈柴，隔壁鐵柱哥偶爾的咳嗽……那些聲音，那些氣味，隔著幾千里路，卻清晰得像在跟前。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">有一回，陳老板喝多了回來，看見她在陽臺上，走過來問：“看什么呢？”杏花說：“看燈。”陳老板笑了：“這些燈有什么好看的？明天帶你去舞廳，那里的燈才好看，會轉(zhuǎn)，五顏六色的。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">杏花沒接話。她忽然明白，她和這個男人之間，隔著的不是十二歲的年紀，而是整整一個世界。他的世界在舞廳、在酒桌、在生意場；她的世界，還在那片黃土塬上，在春天開滿野杏花的山坡上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">入冬后，杏花收到了塬上的第一封信，是她娘托人代寫的：“丫頭，你在省城可好？塬上下雪了，厚得很，一腳踩下去到膝蓋。你爹的腰腿疼又犯了。鐵柱開春想種蘋果，說等你回來就能吃上……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">信紙很薄，杏花小心翼翼地捏著，摩挲著，感覺指肚能穿透信紙，好像捎用力，信紙就會碎掉了。她走到陽臺上，城市的燈光依舊璀璨，可她的眼睛卻模糊了。那些燈光化開，變成塬上窯洞里跳動的煤油燈火，溫暖地、真實地，在她心里亮著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">她知道，有些東西，是再多的錢也買不來的。就像塬上的黃土，粘在鞋底上，拍都拍不掉；就像心里那個人，隔著千山萬水，卻從未走遠。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">城市用鋼筋和水泥建造了新的生活，卻建不起一個杏花心里叫做“家”的地方。杏花在省城的每一天，都在學習如何與陌生共處——陌生的馬桶、陌生的煤氣灶、陌生的丈夫，還有陌生到讓人心慌的繁華。</span></p>