<h1> 舊時過年的時候，村頭巷尾時常飄來一聲 “剃頭嘍 ——”，過年剃頭，剪去舊歲塵霜，討個迎新的彩頭。 如今，這些走村串戶的老行當(dāng)，漸漸隱入塵煙，成了一抹溫厚的剪影。</h1> <h1> 老家的涼排下有一間老式理發(fā)店，兩位師傅都是20世紀(jì)50年代理發(fā)高級社出來的人。來店里的大多是大人，小孩子唯有做客時才進(jìn)去剃頭。<span style="color: inherit;">我向來不喜歡去那里，因?yàn)槔戆l(fā)師傅年齡比父親還大，態(tài)度嚴(yán)肅，一雙大手按住我小小的腦袋，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。有時候沒披圍布，頭發(fā)絲落入衣領(lǐng)內(nèi)，扎得渾身不自在。</span></h1><h1> 孩子們是喜歡上門剃頭的，每隔十天半月，便有挑著剃頭擔(dān)子的師傅，在天井里一吆喝，小伙伴們便不約而同聚來，邊玩邊等。上門剃頭方便，沒有理發(fā)店的拘謹(jǐn)沉悶，這才是童年自在的快樂。</h1> <h1> 阿樓叔，便是這樣一位剃頭匠。</h1><h1> 中倉是一座三進(jìn)的大宅院，住了十七八戶人家，男孩子就有二十多個。阿樓叔一進(jìn)院子，便揚(yáng)聲吆喝：“剃頭咯，誰家孩子要剃頭 ——”</h1><h1> 阿樓叔個子不高，身形單薄，幼時得過小兒麻痹癥，留下輕微的后遺癥。由于家貧身殘，一生未娶，大家便直接叫他 “阿樓”。他從不挑剃頭擔(dān)子，只背一只舊布包，里面塞著剪刀、剃刀、圍布，一步一拐，走門串戶。</h1><h1> 聽到阿樓叔一吆喝，就有幾個孩子排隊(duì)剃頭，因?yàn)槲覀冎溃^發(fā)太長，會被鄉(xiāng)人取笑 “長得跟賊一樣”，邋遢又不體面。于是，剃頭的、圍觀的，嘰嘰喳喳圍作一團(tuán)，滿院都是孩子們的喧鬧聲。</h1><h1> 阿樓叔特別喜歡小孩子，人少時，他會問你是誰家兒郎，可曾讀書，成績?nèi)绾?；人多了，便講些鬼怪奇聞，聽得我們屏氣凝神，連打鬧都忘了。</h1><h1> 有一回，他正講到“女狐貍精迷男人”的故事，旁邊補(bǔ)鍋生缸的老師傅忽然打趣：“阿樓，你可曾被女狐貍精迷過？”</h1><h1> 阿樓叔帶著靦腆搖搖頭：“沒有。”</h1><h1> 老師傅笑著又問：“那你的腳怎么拐的？后腦勺那圈黑印，是不是女狐貍精留下的？”</h1><h1> 一個膽大的男孩踮腳一看，果真見他后腦勺有一圈黑痣，跟著起哄。阿樓叔臉色一沉，聲音都重了幾分：“莫亂講！我這腳是小兒麻痹癥落下的，黑痣是娘胎里帶出來的，哪來什么狐貍精！”</h1><h1> 看他當(dāng)真生氣，眾人哄堂大笑。自那以后，阿樓叔再也不講“狐貍精迷男人”的故事了。</h1> <h1> 1979 年的秋天，我家搬到東垟，阿樓叔也在河對岸租了間小屋，開了屬于自己的理發(fā)店，終于不再風(fēng)里雨里走村串戶，有了一方安穩(wěn)的小天地。</h1><h1> 第一次進(jìn)店理發(fā)，只見東墻掛一面大鏡，前有木制理發(fā)椅，對面擺著舊洗臉架與木桶，樸素卻干凈。</h1><h1> 阿樓叔笑著招呼我坐下，給我披上嶄新圍布，手起剪落，利落嫻熟。理完發(fā)，他用香皂細(xì)細(xì)洗頭，那股清冽的皂香，我第一次體會坐著剃頭的滋味。</h1><h1> 我剛準(zhǔn)備付錢要走，他卻攔住我，笑著說：“今天頭一回進(jìn)店，叔叔給你‘修理修理’?！?lt;/h1><h1> 我好奇地問：“我也能修理？”</h1><h1> “你已是初中生，算小大人了，當(dāng)然能?！?lt;/h1><h1> 他將理發(fā)椅緩緩放平，先用絲瓜絡(luò)蘸上香皂，在我嘴角輕輕打幾個圈，再執(zhí)剃刀，細(xì)細(xì)修去臉上那稚嫩的絨毛，最后用熱毛巾一敷，頓覺神清氣爽。我起身要走，他又笑瞇瞇道：“別急，今天給你做全套修理?！?lt;/h1><h1> 我又驚又喜：“阿樓叔，你還會這么多手藝？”</h1><h1> 他拍我肩膀：“以前學(xué)手藝的時候就會了，只是從前上門沒工具，你們小孩子，胡須還沒有長出來，用不著。今日清閑，讓你嘗嘗大人理發(fā)的滋味?！?lt;/h1><h1> 先是掏耳屎。他先用云刀輕旋，將耳毛細(xì)細(xì)絞去，然后耳挖勺一捻一掏，把耳屎掏得干干凈凈，再用絨毛在耳蝸內(nèi)來回扒拉，感覺如漫步云端，飄飄欲仙。</h1><h1> 接著是洗眼。這個動作有點(diǎn)危險，只見鋒利的刀片輕貼眼球劃過，再用銅棒上的小銀珠蘸著涼水，在眼中緩緩滾動，刺激著眼瞼分泌油脂，刀鋒滾過，心眼明亮。我深吸了一口氣，說：“好緊張。”阿樓叔笑著回答：“不用害怕，習(xí)慣了就好，洗眼對平日里視物模糊、迎風(fēng)流淚的毛病，都是有效果?！薄?lt;/h1><h1> 最后是捏筋。阿樓叔順著我的頭顱輕輕揉捏，不一會兒，我就感覺昏昏欲睡。忽然，后頸筋脈被兩指尖捏住，猛地一提，痛得我齜牙咧嘴。阿樓叔看我痛的樣子，連忙輕聲說：“沒關(guān)系的，我再給你揉揉”，經(jīng)過細(xì)細(xì)揉按，片刻之后，渾身筋骨舒展，暢快難言。</h1><h1> 近二十分鐘的“修理”，我仿佛脫胎換骨一般，臉面白凈清爽，耳聰目明，通體舒暢。起身時，才看見阿樓叔的脊背顯得更佝僂了，額頭上滲著細(xì)汗。我連聲道謝，他只淡淡一笑：“許久沒這樣做，倒有些累了?！?lt;/h1><h1> 自此，每次理發(fā)，阿樓叔都要為我 “修理” 。只是我再也不讓他洗眼、捏筋，那活兒看著兇險，又耗體力，我不忍讓他太辛苦。</h1> <h1><span style="color: inherit;"> 20世紀(jì)80年代開始，鄉(xiāng)村漸漸有新氣象，電影院、投影隊(duì)、溜冰場相繼出現(xiàn)，年輕人追起時髦。阿樓叔也跟著學(xué)燙發(fā)，最初用火鉗，火候不準(zhǔn)，偶有焦味，可他肯鉆肯練，手藝很快得到年輕人喜愛。其他老師傅年歲已高，學(xué)不來新花樣，漸漸冷清，唯有阿樓叔的小店，日漸紅火。我再去，只簡單理個頭發(fā)，不好意思再麻煩他全套 “修理”，只在清閑時，才肯接受他的好意。</span></h1><h1> 20世紀(jì)90年代末，我搬到十幾里外的鎮(zhèn)上，每次回去，仍要繞去阿樓叔的小店。可再后來，那扇熟悉的店門緊閉，再也沒有打開。我問起鄉(xiāng)親，才知他常年飲食無度、勞累過度，早已不在人世。</h1><h1> 聽聞消息，我眼眶一熱，那么善良勤懇的一個人，怎么就這樣悄無聲息地走了？</h1> <h1> 如今，老式剃頭擔(dān)子早已消失在歲月里，取而代之的是霓虹閃爍的發(fā)廊美容院。再也難尋當(dāng)年剃頭匠的耐心、細(xì)致與溫度。那些藏在剪刀、剃刀里的老手藝，那些混著皂香與煙火氣的鄉(xiāng)土人情，被時代的洪流一點(diǎn)點(diǎn)沖散，乃至消失……</h1><h1> 唯有阿樓叔佝僂的身影、溫和的笑容，還有那一套讓人念念不忘的手藝，永遠(yuǎn)留在我的記憶里，成為一段回不去、卻永遠(yuǎn)溫暖的舊時光！</h1>