<p class="ql-block"> 作為一個在農(nóng)村長大的孩子，臘月的風(fēng)，總是裹著年的腳步，從記憶深處吹來。那些深藏在時光里的“打揚塵”“老鼠嫁女”“磨子過生”的細碎往事，就像柴火灶上溫著的米酒，一想起，就暖得人鼻尖發(fā)酸，眼眶發(fā)熱。</p><p class="ql-block"> 剛送走灶王爺?shù)呐D月廿三，母親總要先讓父親翻一翻老黃歷，確認是不是火日，才肯動那把竹掃帚?！按驌P塵不能逢火日，塵遇火，來年日子容易心焦氣躁，不太平。”她一邊念叨，一邊把竹枝扎成的大掃帚綁在長竹竿頂端，又找了塊舊床單塞到我手里，“快把床蓋好，今天要打揚塵，把窮氣都掃出去！”</p><p class="ql-block"> 我舉著床單，跟在母親身后，看她仰著頭、踮起腳尖，一下一下掃過樓枕和檁條。灰塵簌簌落下，在透過窗欞的陽光里，像金色的雨絲飄飛。“掃梁頭，金銀往家流；掃墻角，霉運都趕走?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親的聲音混著竹枝的輕響，在屋里回蕩。我也跟著念叨，手里的床單像個大口袋，把飄來的浮塵都兜在里面。掃完屋里，母親又催我去掃院壩?！耙獜睦锿鈷?，財氣才能留得住，晦氣才能掃出去?！蔽椅罩咧?，順著她的話，從堂屋門口一直掃到院壩坎邊。等塵埃落定，家里的木窗亮了，房梁上的蜘蛛網(wǎng)沒了，連墻角裝木炭的瓦罐都透著干凈的光?？粗赣H的背影，覺得這一年的疲憊，都被這一場清掃，輕輕掃走了。</p> <p class="ql-block"> 到了臘月廿四，在我們陜南，這天既是老鼠嫁女，也是磨子過生。頭天晚上，母親就叮囑我：“明天不能推磨，晚上要早點熄燈，別吵著老鼠嫁女的喜事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 天一黑，煤油燈就被吹滅了。屋里黑得伸手不見五指，我躺在被窩里，豎著耳朵聽。房梁上的窸窣聲，像是老鼠們抬著花轎，吹著嗩吶，熱熱鬧鬧地送親。媽媽會在灶臺角落撒一把米，在門檻邊放一塊芝麻糖，說這是給老鼠的“賀禮”，讓它們嫁了女兒，就別再來啃我們的衣裳和糧食了。我問媽媽：“老鼠真的會嫁女嗎？”她摸了摸我的頭，聲音輕得像月光：“信則有，不信則無。心誠了，它們就會保佑我們家一年平平安安。”</p><p class="ql-block"> 那一夜，我在夢里看見一隊小小的老鼠，抬著描紅的花轎，吹著細弱的嗩吶，在月光下的田埂上走著。我站在院壩的門檻邊，看著它們遠去，心里竟生出一絲溫柔的期許——愿這小小的生靈，也能有屬于自己的圓滿。</p> <p class="ql-block"> 同樣在臘月廿四這天，母親會在石磨上裝滿苞谷。據(jù)老人們說，這天是磨子的生日，又遇上老鼠嫁女，萬萬不能推磨，不然既得罪了老鼠，也怠慢了辛苦一年的石磨。</p><p class="ql-block"> 石磨的磨盤上刻著深深的紋路，摸上去涼冰冰的，卻藏著一年的煙火氣。母親會在磨盤邊點一炷香，對著石磨輕輕作揖：“磨子是我們家的功臣，一年到頭幫我們推磨，今天給它過個生，明年它接著好好干活?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天，灶房里安安靜靜，沒有了平日里推磨的聲響。我望著那盤石磨，忽然覺得，這冰冷的石頭，好像真的有了生命，在靜靜地享受它生日里不用勞作的快樂。</p> <p class="ql-block"> 如今，年前依舊會打掃屋子，老黃歷也少有人翻了，可母親那句“不逢火日”的叮囑，還在耳邊。老石磨早就不用了，那些老規(guī)矩，也漸漸被時光沖淡?？擅慨?dāng)臘月的風(fēng)吹過，我總會想起小時候的這些日子。那些藏在年俗里的溫柔與敬畏，早已刻進我的骨血，成了我一生都忘不掉的記憶。</p>