<p class="ql-block"> 龍應(yīng)臺(tái)《巨人之死 —— 記以色列總理拉賓》一文后附。</p><p class="ql-block">? 文章內(nèi)容，主要寫拉賓試圖說服以色列人和巴勒斯坦雙方和談，并以一個(gè)軍人的身份說明戰(zhàn)爭的巨大代價(jià)、呼吁和平。結(jié)果許多國人仇恨他，說他是叛徒。拉賓在呼吁和平的現(xiàn)場被以色列人刺殺。</p> <p class="ql-block"> 這是一篇非常有分量的文章，寫到一個(gè)非常有分量的人：拉賓。這篇文章給我們的多方面的啟示。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一，戰(zhàn)爭的后果</p><p class="ql-block"> “幾萬個(gè)示威者的喊叫，還遠(yuǎn)不如一個(gè)痛哭兒子戰(zhàn)死的母親的眼淚，給我震撼?！崩e這句話，從一個(gè)軍人的口中說出，非常有分量。沒參加過戰(zhàn)爭的軍人、沒見過戰(zhàn)爭的普通人，常常恨不得打起仗來，覺得這樣才能達(dá)成他向往的政治訴求，或者他才有出人頭地的機(jī)會(huì)。我們最好看看《西線無戰(zhàn)事》這部電影，看看參戰(zhàn)前那些激情澎湃的青年，在戰(zhàn)爭中遭受了怎樣的摧殘。或者看看德國普通士兵寫的回憶錄《被遺忘的士兵》，這本書記述真實(shí)的戰(zhàn)士的生活：他們?cè)诹阆?0℃的東線，赤腳在冰泥里跋涉，凍僵的戰(zhàn)友被雪覆蓋；傷員列車被掃射燃燒，重傷者把婚戒塞給作者，轉(zhuǎn)眼死去；為了活下去，士兵搶劫平民、拋棄重傷戰(zhàn)友；作者目睹戰(zhàn)友為取暖活活燒死平民，自己也在恐懼中變得麻木：“我們不再為元首而戰(zhàn)，只為活命”。</p><p class="ql-block"> 死去的士兵不用說，活下來的，到戰(zhàn)爭結(jié)束，很多人士兵會(huì)得戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后遺癥（PTSD）。比如美國羅尼?麥克納特2007年到2008年赴伊拉克參戰(zhàn)，親眼目睹戰(zhàn)友被炸身亡、平民傷亡的殘酷場景。回國后徹底封閉自己，拒絕談?wù)搼?zhàn)爭，長期被噩夢(mèng)、重度抑郁與PTSD折磨，頻繁出現(xiàn)幻聽、易怒失控，雖嘗試宗教慰藉與心理治療，仍無法擺脫創(chuàng)傷，最終因無法承受痛苦自殺，成為美軍戰(zhàn)后PTSD悲劇的典型代表。2023年加沙沖突后，以色列一名前線步兵在持續(xù)巷戰(zhàn)中多次目睹同伴陣亡，回國后出現(xiàn)嚴(yán)重閃回：聽到汽車鳴笛就以為是炮火，看到塑料袋會(huì)瞬間恐慌（誤認(rèn)爆炸物），拒絕出門、與家人決裂，被診斷為重度PTSD。</p><p class="ql-block"> 這并非少數(shù)特例：一戰(zhàn)時(shí)期，大量士兵在炮火轟炸后出現(xiàn)抽搐、癱瘓、失憶、歇斯底里等癥狀。一名英國步兵在索姆河戰(zhàn)役幸存后，長期無法說話、雙腿僵硬無法行走。從那時(shí)起人們才開始認(rèn)識(shí)到這種病。越戰(zhàn)后，美軍約30%士兵出現(xiàn)焦慮、抑郁等心理問題，其中又僅30%患者可完全康復(fù)，其余人終生不能擺脫；阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭中，美軍30%士兵回國后出現(xiàn)心理問題，每年約 6000 名老兵因 PTSD 自殺（超戰(zhàn)場陣亡數(shù)）。拉賓說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，那些仇恨他、殺害他的以色列人不去調(diào)查一下自己這邊的情況：加沙沖突（2023年后）現(xiàn)役士兵PTSD病例增40%，22300名傷兵中60%患PTSD，2024年1月至2025年7月 共 279 名士兵自殺未遂，其中前線士兵占 78%。</p><p class="ql-block"> 我們想，士兵都是普通人，當(dāng)他經(jīng)歷戰(zhàn)爭、暴力、死亡威脅等異乎尋常的強(qiáng)烈創(chuàng)傷事件后，很難不留下心理創(chuàng)傷。PTSD 患者自殺風(fēng)險(xiǎn)是普通人群的 19 倍，常合并物質(zhì)濫用、抑郁癥、睡眠障礙，社會(huì)功能嚴(yán)重受損。陷入長期精神痛苦的士兵，很容易婚姻破裂、失業(yè)，其暴力犯罪風(fēng)險(xiǎn)會(huì)顯著升高；也有些人雖經(jīng)歷戰(zhàn)爭，卻沒有失常，可能人群中確實(shí)有一定比例的人確實(shí)是心理強(qiáng)大的，但更可能是，他會(huì)變得麻木和冷血，這也并非什么好事。退伍軍人群體總會(huì)成為社會(huì)不穩(wěn)定因素，如美國多起惡性槍擊案兇手均為 PTSD 老兵。 </p><p class="ql-block"> 看看保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》吧，那里寫的才是真正的戰(zhàn)爭，“戰(zhàn)爭結(jié)束了，但我們永遠(yuǎn)被困在地獄里”。</p><p class="ql-block"> 對(duì)士兵的傷害還波及其家人?？梢钥纯炊砹_斯2001年的電影《喪鐘為誰而鳴》，講述一位母親得知兒子在戰(zhàn)場犧牲后的狀況，可以看到戰(zhàn)爭對(duì)普通家庭的毀滅性打擊，以及失去孩子后的心理創(chuàng)傷。還有2006年美國電影《父輩的旗幟》，不僅展現(xiàn)了戰(zhàn)場的殘酷，更刻畫了犧牲士兵的家人從等待、期盼到得知死訊后的崩潰，以及幸存者帶著戰(zhàn)友的 “榮光” 回國后，卻被這份榮光裹挾的心理創(chuàng)傷，讓觀眾看到戰(zhàn)爭英雄背后，無數(shù)家庭的破碎。我們很多人，聽信宣傳里對(duì)戰(zhàn)爭的歌頌，帶著美化的眼鏡看待戰(zhàn)爭，但稍微設(shè)身處地一下想一想，戰(zhàn)爭是一種大規(guī)模殺人的行為，要么殺死別人，要么被人殺死，整天活在這種這種情境中，人怎么能正常？起碼聽一聽見過戰(zhàn)場的人的話：拉賓說“我是一個(gè)經(jīng)過血浴戰(zhàn)場的人”，可惜太多人不懂這話的沉重。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭的后果，還有對(duì)平民的傷害。我們看看電影《螢火蟲之墓》吧，這部電影能把人看得心都碎了。它描寫的是一對(duì)小兄妹的悲劇。他們?cè)臼莾?yōu)渥的中產(chǎn)孩童，父親奔赴戰(zhàn)場杳無音信，隨后的空襲讓他們家園燃燒成焦土，母親在空襲中重傷離世；兄妹倆變成孤兒，無家可歸，變成寄人籬下、被親戚嫌棄的累贅，最終逃到廢棄的防空洞，陰暗、潮濕、一無所有，靠挖野菜、偷糧食度日。年幼的妹妹因營養(yǎng)不良患上痢疾，沒有藥品、沒有食物，在螢火蟲的微光中瘦弱地死去，而本想保護(hù)妹妹的哥哥能做的，只有看著她的生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝 。哥哥將妹妹的尸體與螢火蟲的空殼一起埋葬，這個(gè)畫面道盡了戰(zhàn)爭對(duì)親情的碾壓：它讓年幼的孩子失去父母的呵護(hù)，讓年長的孩子被迫承擔(dān)不屬于自己的責(zé)任，讓最純粹的兄妹情，最終以生離死別收?qǐng)?。他不但保護(hù)不了妹妹，他連自己也保護(hù)不了，他不久之后，也死去了。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭有巨大的破壞性：資源枯竭、醫(yī)療癱瘓、民生崩塌，甚至把平民卷入戰(zhàn)爭，讓他們成為戰(zhàn)爭物資被消耗、成為戰(zhàn)爭的犧牲品，他們的生死被戰(zhàn)爭的車輪隨意碾壓。戰(zhàn)爭帶給平民的，是生命的剝奪、家園的毀滅、親情的撕裂、人性的異化，以及代際的永恒創(chuàng)傷。這些傷害，無關(guān)陣營、無關(guān)年齡，是人類共同的苦難。無數(shù)的文藝作品反映出這些事，可惜，人們一點(diǎn)也不看，也不想，只是被暴力的宣傳所蠱惑。</p><p class="ql-block"> 宣傳戰(zhàn)爭的人，要么是有其目的，要么是愚昧無知，也有可能是喜歡暴力，其實(shí)，只要一個(gè)簡單的問題就能解決大部分問題：既然你鼓吹戰(zhàn)爭，你愿不愿意自己或把自己的親人送上前線？如果做不到，那你就是希望用別的無辜人的血替你實(shí)現(xiàn)你的愿望，那么，你就是邪惡的。</p> <p class="ql-block">二，血仇只能越積越多</p><p class="ql-block"> 很多人批評(píng)過戰(zhàn)爭。參加過戰(zhàn)爭的托爾斯泰說：“戰(zhàn)爭是世上最大的罪行，是違反人類理性和人類天性的事件?！?同樣參加過戰(zhàn)爭的海明威說：“所有的戰(zhàn)爭都是荒誕的，沒有一場戰(zhàn)爭是值得的，也沒有一場戰(zhàn)爭能真正解決問題?！闭軐W(xué)家伯特蘭?羅素說：“戰(zhàn)爭并不能解決任何問題，它只是把問題推遲到更糟糕的地步?！焙谌祟I(lǐng)袖馬丁?路德?金說：“戰(zhàn)爭不能解決任何問題，它只能帶來更多的死亡、痛苦和仇恨?！?lt;/p><p class="ql-block"> 巴以沖突，最開始沒什么仇，是一些互不相容的利益與觀念沖突，但是雙方采取了各不相讓的態(tài)度，一旦一方開始用暴力，另一方也以眼還眼，最后暴力就越來越升級(jí)，血仇越結(jié)越深，到最后，最初的利益與觀念的沖突已經(jīng)不重要了，血債血償已經(jīng)成為雙方的死結(jié)。</p><p class="ql-block"> 清末同治年間，有一場 “西北回變”，是晚清規(guī)模最大、最慘烈的民族與社會(huì)動(dòng)亂之一，席卷陜、甘、寧、青、新，歷時(shí)15年。根源是長期“護(hù)漢抑回” 政策：司法不公、賦稅歧視、官員偏袒漢民團(tuán)練，回民訴求長期被壓制，積怨極深。但開始卻因?yàn)樾∈拢宏兾魅A州回民因砍伐漢民竹園，雙方發(fā)生爭執(zhí)，漢民團(tuán)練趕到，打死2名回勇、焚燒回民房屋。 回民告官，華州知州濮堯不僅不秉公處理，反而宣稱 “爾回子與太平軍勾結(jié)謀反，打死一回即少一賊”，將告狀回民趕出衙門，徹底堵死和平解決通道。雙方試圖和議時(shí)，華州團(tuán)練白祥生、張映蘭以 “抓太平軍奸細(xì)” 為名，在白泉鋪麥田誅殺17名回民；隨后華州、華陰團(tuán)練以 “謀反” 為借口，焚燒回民聚居的秦家村及周邊回村，回民村寨化為焦土。生存被徹底剝奪，回民在任武、赫明堂等領(lǐng)袖號(hào)召下，拿起武器自衛(wèi)復(fù)仇，華州、渭南、大荔一帶回民村寨迅速集結(jié)，沖突從局部械斗升級(jí)為武裝對(duì)抗。渭河兩岸回民一呼百應(yīng)，渭南倉頭鎮(zhèn)、大荔八女井、孝義鎮(zhèn)成為起義核心據(jù)點(diǎn)，組建 “十八大營”，兵力達(dá)數(shù)十萬。 西安將軍托明阿為防回民 “通太平軍”，下令收繳西安城內(nèi)回民武器，徹底激化矛盾，西安周邊回民也加入起義?；孛褴娨?“復(fù)仇” 為名，攻擊漢民村寨、團(tuán)練據(jù)點(diǎn)，大量漢民被殺，村鎮(zhèn)被毀；漢民團(tuán)練以 “剿回” 為號(hào)，瘋狂報(bào)復(fù)回民，見回即殺、見村即燒，形成雙向種族仇殺，關(guān)中平原尸橫遍野、赤地千里。清廷派團(tuán)練大臣張芾前往渭南招撫，張芾態(tài)度強(qiáng)硬，要求回民 “繳械投降、交出首領(lǐng)”，并繼續(xù)宣揚(yáng) “回回皆賊”；任武、赫明堂等將張芾扣押并處死，清廷與回民軍徹底決裂，戰(zhàn)爭再無轉(zhuǎn)圜余地。</p><p class="ql-block"> 最后，清廷大軍來剿，把陜西境內(nèi)回民幾乎驅(qū)逐或屠殺殆盡，幸存者或西逃、或隱匿，關(guān)中回民聚居區(qū)徹底消失。陜西回民軍入甘后，與甘肅本地回民軍匯合，形成四大割據(jù)政權(quán)，戰(zhàn)火席卷整個(gè)西北；同時(shí)，新疆阿古柏趁機(jī)入侵，西北陷入全面分裂與戰(zhàn)亂。1868年左宗棠任陜甘總督，用殘酷的手段，歷時(shí)5年徹底平定，期間不知道屠殺多少回民。整個(gè)回變過程中，回漢合計(jì)死亡約1500—2000萬，其中漢民約900—1100萬，回民約300—500萬，陜西人口減少近半（回民幾乎被滅絕），甘肅、寧夏、青海銳減70% 以上。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)事件導(dǎo)致西北血流成河，村鎮(zhèn)成廢墟，水利、道路、城鎮(zhèn)全毀，農(nóng)業(yè)中斷，餓殍遍野，赤地千里，商貿(mào)斷絕，文化典籍、清真寺、寺廟大量被毀，文明斷層，經(jīng)濟(jì)倒退數(shù)十年。更嚴(yán)重的是，回漢之間形成百年民族傷痕，影響至今。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)事件我們今天幾乎不再提起，但這是多么嚴(yán)重的一個(gè)事件，不需要從中學(xué)習(xí)一些教訓(xùn)嗎？我們是多么容易忘記，多么喜歡一廂情愿地相信歲月靜好。不學(xué)習(xí)，很可能就會(huì)再次發(fā)生：今天我們積累的很多矛盾，和對(duì)待類似事件的態(tài)度，不是還在重復(fù)當(dāng)年的樣子嗎？我們看一下這個(gè)過程：政府這一邊一直強(qiáng)硬，盛氣凌人，回民開始還試圖克制和理性交流，最后徹底死心，終于導(dǎo)致最殘酷的結(jié)果。這個(gè)事件，死了那么多無辜的人，到底得到了什么？何苦呢？連個(gè)教訓(xùn)都沒有嗎？起碼我們得認(rèn)識(shí)到：暴力，對(duì)誰都沒有好處，只能讓雙方發(fā)越來越喪失人性，把仇結(jié)得越來越深，讓血債越來越沉重。</p><p class="ql-block"> 這種 “以眼還眼”的做法看似公平，實(shí)則以惡制惡、以暴易暴。陜甘回變中，回漢互屠正是這一邏輯的極致，從小小案件演變?yōu)榉N族仇殺，千萬人死于冤冤相報(bào)。復(fù)仇只會(huì)將人困在傷害——報(bào)復(fù)的循環(huán)里，放大仇恨、吞噬人性，最終無人能贏。宣揚(yáng)非暴力的甘地曾言：“以眼還眼，只會(huì)讓整個(gè)世界都失明?！币?yàn)椤耙匝圻€眼” 只追求形式對(duì)等，無視動(dòng)機(jī)、情境與悔改可能，將人降格為報(bào)復(fù)工具。固守 “以眼還眼”，是文明的倒退，是對(duì)人性尊嚴(yán)與社會(huì)和解的雙重背叛。 </p><p class="ql-block"> 所以耶穌說：“你們聽見有話說：‘以眼還眼，以牙還牙。’只是我告訴你們：不要與惡人作對(duì)。有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打?！边€說： “愛你的仇敵?！彼麖?qiáng)調(diào)愛與寬恕這一更高倫理。真正的正義，是修復(fù)傷害、重建秩序，而非復(fù)制傷害。所以在那個(gè)時(shí)刻，拉賓是對(duì)的，是難得的?？上?，人民是愚昧的，是野蠻的。</p> <p class="ql-block">三，民族情緒是場災(zāi)難</p><p class="ql-block"> 拉賓那時(shí)的巴以，是中東距離和平最近的時(shí)刻?？上?，他倒在了血泊中，而巴以，從此再無和平的呼聲，又經(jīng)過多少次你殺我、我殺你，今天的血仇更深了幾重，不知道何時(shí)才會(huì)罷休。“背著槍的猶太移民在坡地上走來走去，告訴采訪的外國記者：‘殺！對(duì)叛徒，要?dú)?。’”“拉賓的話音未落，席下鼓噪聲大作，反對(duì)派的國會(huì)議員開始大聲叫喊。拉賓談和平的聲音，一直夾在室內(nèi)議員的叫喊聲和室外猶太示威群眾的吶喊聲之間?！边@是多么讓人痛心的細(xì)節(jié)。 </p><p class="ql-block"> 我們總說“群眾的眼睛是雪亮的”，恰恰相反，有些人說法正好相反。易卜生說：“少數(shù)人可能正確，而多數(shù)人總是錯(cuò)誤?！?馬克?吐溫說：“ 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己站在多數(shù)人一邊時(shí)，就該停下來反思了?！?漢娜?阿倫特說：“最邪惡的事，都是由那些心里沒確定是從善或作惡的人做的?！彼f，惡的本質(zhì)是平庸——它不是魔鬼式的極端邪惡，而是普通人放棄獨(dú)立思考、無條件服從、隨大流的狀態(tài)。這種人就是“愚民”，甚至演變?yōu)椤氨┟瘛薄?lt;/p><p class="ql-block"> 我們講一講日本軍國主義的崛起吧。1929 年大蕭條重創(chuàng)日本，軍部少壯派主張以武力解決 “滿蒙問題”，擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1931年，關(guān)東軍自行策劃，炸毀沈陽柳條湖鐵路，反誣中國軍隊(duì)，隨即進(jìn)攻北大營、占領(lǐng)沈陽。日本內(nèi)閣無力阻止，被迫追認(rèn)既成事實(shí)。軍部 “下克上” 成功，軍人政治話語權(quán)壓倒文官內(nèi)閣。護(hù)憲派、溫和派老臣犬養(yǎng)毅反對(duì)軍部激進(jìn)擴(kuò)張，試圖通過外交談判緩和中日矛盾，不承認(rèn)偽滿洲國，主張限制軍部權(quán)力。他在1931 年底組閣，想把日本拉回正常軌道。結(jié)果，他惹來軍部與右翼的仇恨，他們視其為 “國賊”，認(rèn)為他阻礙 “昭和維新” 與對(duì)外擴(kuò)張。1932年5月15日，11名海軍青年軍官 、 陸軍士官生 和右翼分子闖入官邸。犬養(yǎng)毅平靜說：“有話好說。”暴徒說“問答無用，下手！”，連開數(shù)槍，犬養(yǎng)毅當(dāng)場身亡。</p><p class="ql-block"> 刺殺發(fā)生后，警方迅速逮捕了參與行動(dòng)的 11 名兇手，并依法準(zhǔn)備以謀殺罪、內(nèi)亂罪對(duì)其提起公訴，擬判處嚴(yán)厲刑罰。然而，事件發(fā)酵后，日本國內(nèi)出現(xiàn)了大規(guī)模的反對(duì)定罪浪潮——右翼勢(shì)力趁機(jī)煽動(dòng)民族主義情緒，宣稱兇手是 “為了國家前途”“反對(duì)犬養(yǎng)毅的軟弱外交” 而行事，將其塑造成 “愛國志士”；大量不明真相的民眾被誤導(dǎo)，紛紛發(fā)起請(qǐng)?jiān)?、游行，要求法院赦?1名兇手，認(rèn)為他們的行為 “出于愛國赤誠”，不應(yīng)被視為犯罪。</p><p class="ql-block"> 與此同時(shí)，另有11名青年主動(dòng)站出來，聲稱自己愿意為刺殺事件負(fù)責(zé)，自愿作為 “替死鬼” 代替11名兇手接受審判、承擔(dān)刑罰。他們聯(lián)名寫下請(qǐng)?jiān)感?，寄給日本法院和相關(guān)當(dāng)局，信中除了表達(dá)自愿替罪的決心，還在每封信里都夾著一截自己的小指頭，以此彰顯 “替罪的誠意” 和 “愛國的決絕”，試圖用這種極端、血腥的方式，迫使當(dāng)局赦免真正的兇手。</p><p class="ql-block"> 最終，在全國性的反對(duì)定罪壓力和替罪青年的極端表態(tài)影響下，日本法院迫于輿論和右翼勢(shì)力的壓力，對(duì)11名兇手從輕發(fā)落，僅判處其短期監(jiān)禁或緩刑。從此后，公開、有效反對(duì)軍國主義的聲音幾乎被徹底壓制，反對(duì)者要么噤聲、要么被清洗、要么被輿論打成 “國賊”。 犬養(yǎng)毅遇刺后，1932 年 5 月成立齋藤實(shí)海軍大將內(nèi)閣，標(biāo)志著大正民主、政黨輪替的憲政常道被終結(jié)。此后內(nèi)閣不再由民選政黨領(lǐng)袖主導(dǎo)，而是由軍部、官僚、華族聯(lián)合組閣，議會(huì)淪為橡皮圖章。五一五事件是日本從政黨政治滑向軍國主義獨(dú)裁的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其后果是政治、社會(huì)、輿論、外交全面軍國主義化，最終把日本拖入全面戰(zhàn)爭。</p><p class="ql-block"> 五一五事件后，軍部徹底擺脫文官約束，關(guān)東軍、海軍獨(dú)走成為常態(tài)。1937 年七七事變爆發(fā)，日本全面侵華；1941 年太平洋戰(zhàn)爭，和美國直接開戰(zhàn)。這種瘋狂最終給日本帶來了什么呢？是災(zāi)難性后果：</p><p class="ql-block"> 截至日本投降，日本軍人死亡總計(jì)約212萬人（含戰(zhàn)死、傷死、戰(zhàn)俘死亡、失蹤），其中僅因傷病、饑餓死亡就有約35萬；日本平民死亡總計(jì)約 80–100 萬人，其中美軍戰(zhàn)略轟炸導(dǎo)致平民死亡約50–60萬人，原子彈導(dǎo)致死亡約22萬人，沖繩戰(zhàn)役平民死亡約15萬人，因饑餓、疾病、疏散導(dǎo)致的平民死亡約10萬人；還導(dǎo)致約200萬軍人傷殘，約800萬人無家可歸者。以上是人，還有設(shè)備：戰(zhàn)爭期間導(dǎo)致日本航空母艦沉沒25艘，戰(zhàn)列艦沉沒12艘，重巡洋艦沉沒25艘，輕巡洋艦沉沒20 艘，驅(qū)逐艦100 艘以上，潛艇損失130艘以上，其他艦船如運(yùn)輸船、油船等被擊沉擊1650艘；還有作戰(zhàn)飛機(jī)，總計(jì)損失4.5萬架。更悲慘的是家園被毀：戰(zhàn)爭后期美國轟炸日本本土，導(dǎo)致日本被毀城市多達(dá)119 座（占日本城市總數(shù)約 60%），燒毀房屋總計(jì)達(dá)到244 萬棟，占全國房屋總量24%。我們看幾座主要城市：東京有56%城區(qū)被毀，26.7 萬棟建筑焚毀，100 萬人無家可歸；橫濱56%城區(qū)被毀，名古屋52%城區(qū)被毀，大阪與神戶57%城區(qū)被毀。還有工業(yè)受到重創(chuàng)：比如 22個(gè)東京核心工業(yè)目標(biāo)全被摧毀，軍工生產(chǎn)能力喪失90%以上。</p><p class="ql-block"> 最終的經(jīng)濟(jì)與政治傷害是：戰(zhàn)爭總耗費(fèi)超過5600億美元，占國家財(cái)富70%；海上運(yùn)輸線被切斷，本土糧食產(chǎn)量降至戰(zhàn)前40%，全國陷入大饑荒；通貨膨脹1000%，日元形同廢紙；海外領(lǐng)土喪失，朝鮮半島、臺(tái)灣、東北及所有海外殖民地全部丟失；日本簽訂投降協(xié)議，徹底喪失主權(quán)。</p><p class="ql-block"> 這就是民族情緒帶來的災(zāi)難：當(dāng)國家被愚民的狂熱劫持，暴力、暗殺、政變被視為 “拯救國家” 的正義行為，那么這個(gè)國家很可能要走向巨大的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 我們國家不是沒遇到過這種狀況：甲午戰(zhàn)爭之前，大清從上到下幾乎全是 “主戰(zhàn)派”，全國一片喧囂，都覺得能輕松打垮日本，結(jié)果一觸即潰，北洋水師全軍覆沒，中國被迫簽下喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》；義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前后，晚清中國從上到下又陷入了一場全國性、非理性、要 “教訓(xùn)教訓(xùn)洋人” 的集體狂熱中，民眾沉迷于“刀槍不入”的幻覺，朝廷被民意綁架，貿(mào)然向十一國宣戰(zhàn)，最終引來八國聯(lián)軍侵華，京城淪陷。這兩個(gè)事件，民意洶涌，導(dǎo)致政府的決策曾也被煽動(dòng)，甚至不聽從民意都已經(jīng)不行。這有什么好處呢？只是給中國帶來了沉重的災(zāi)難。所以，我們必須提防民意洶洶，必須不要輕言戰(zhàn)爭。</p> <p class="ql-block">四，和平何其艱難</p><p class="ql-block"> 從拉賓之死這件事來看，和平的取得是非常艱難的，尤其是在血仇積累到這種程度的時(shí)候。一個(gè)人的狂熱，一發(fā)子彈，就會(huì)斷送和平的契機(jī)，再有這個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)，不知道要幾十、幾百年，血仇繼續(xù)積累，再出現(xiàn)下一個(gè)契機(jī)會(huì)更加艱難，也更加敏感，一個(gè)處理不好，還是會(huì)斷送。巴以雙方的民眾，就這樣的血仇的深淵里跋涉。龍應(yīng)臺(tái)文中寫，當(dāng)拉賓中槍倒下，查出兇手的時(shí)候，“全世界在震驚中暗暗松一口氣：還好是個(gè)以色列人！”為什么？因?yàn)槿绻前屠账固谷俗龅?，那仇恨更?huì)加劇，局面不可收拾。</p><p class="ql-block"> 所以，當(dāng)和平稍有可能，一定要加倍珍惜，理智，克制。就像西北民變，最開始雙方發(fā)生爭執(zhí)，漢民團(tuán)練趕到如果不蠻干（打死2名回勇、焚燒回民房屋）；甚至接下來回民告官，華州知州濮堯若能秉公處理（他說“回回皆賊”，將告狀回民趕出衙門，堵死和平解決通道）；接下來本來雙方試圖和議時(shí)，都不再造次（華州團(tuán)練白祥生、張映蘭以 “抓太平軍奸細(xì)” 為名，在白泉鋪麥田誅殺17名回民）；后來雙方互屠，清廷派團(tuán)練大臣張芾前往招撫，張芾態(tài)度如果不強(qiáng)硬（他要求回民 “繳械投降、交出首領(lǐng)”，并繼續(xù)宣揚(yáng) “回回皆賊”）——事情都會(huì)有轉(zhuǎn)圜余地?？杀臅r(shí)，事情總是奔著最壞的結(jié)果去。中東的事情，慢慢談也是可以解決的，但雙方都喪失了那種耐心，甚至視之為軟弱。處理政治事件，一定要足夠克制和理智，有理有利有節(jié)，最忌諱血?dú)馍嫌?，沖冠一怒。勇敢往往意味著愚蠢，而所謂軟弱，可能才是理性。</p><p class="ql-block"> 在甲午海戰(zhàn)前，朝野上下群情激越，要求教訓(xùn)日本人的時(shí)候，李鴻章深知清朝國力不足，主張避戰(zhàn)求和，結(jié)果呢卻被全國唾罵為“賣國賊”。這是軟弱嗎？那些主戰(zhàn)派為全軍覆沒負(fù)責(zé)了嗎？誰的主張導(dǎo)致了喪權(quán)辱國的條約的，是不是他們才更適合叫做“賣國賊”呢？</p><p class="ql-block"> 同樣，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，慈禧太后被義和團(tuán) “扶清滅洋” 的狂熱裹挾，貿(mào)然向十一國同時(shí)宣戰(zhàn)，李鴻章作為時(shí)任兩廣總督，收到宣戰(zhàn)詔書后，明確拒絕執(zhí)行，并向朝廷上表說：“此亂命也，粵不奉詔?！边@句話實(shí)在太了不起，臣子如此抵抗朝廷旨意，不被宣布為叛變就不錯(cuò)了。從李鴻章可以學(xué)習(xí)到，對(duì)于從政者，在大事關(guān)頭要如何：保持獨(dú)立判斷，下不被民意左右，上不被君命所強(qiáng)迫；勇于做正確選擇，承擔(dān)責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于知識(shí)分子，大事關(guān)頭應(yīng)該如何？我們舉梁啟超為例。梁啟超素以明智著稱，常常有什么事件出來，大家吵鬧不休的適合，他出來一發(fā)表觀點(diǎn)，大家就都明白了，立刻平息下去。所謂“任公一言，眾議立決”。</p><p class="ql-block"> 1915年8月，袁世凱為復(fù)辟帝制造勢(shì)。一時(shí)間，北洋系、舊官僚、御用文人紛紛上表勸進(jìn)，“國體問題” 成為舉國焦點(diǎn)，輿論一邊倒地倒向帝制，反對(duì)聲音被強(qiáng)力壓制。梁啟超時(shí)任袁世凱政府幣制局總裁，曾是袁的重要支持者。但他看清袁稱帝必致天下大亂，決心以文章破局。8月22日，梁啟超在天津竟夜疾書，寫成近萬字雄文《異哉所謂國體問題者》。付印前，袁世凱派心腹夏壽田攜20萬元賄賂，求其勿發(fā)表；又以 “亡命之苦” 相威脅。梁啟超斷然拒絕：“余誠老于亡命之經(jīng)驗(yàn)家也。余寧樂此，不愿茍活于此濁惡空氣中也?！?lt;/p><p class="ql-block"> 9月3日，文章先在北京英文《京報(bào)》漢文版刊出，次日起上海《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》等全國大報(bào)競相轉(zhuǎn)載，一日售罄，洛陽紙貴。文中寫到：“就令全國四萬萬人中三萬萬九千九百九十九人贊成，而梁某一人斷不能贊成也?！睍r(shí)人記載 ：“梁任公此文一出，如撥云霧而睹青天，舉國洶洶之帝制論，頓然冰消瓦解。天下翕然從之，復(fù)辟之謀遂破?！痹居^望的立憲派、地方實(shí)力派、知識(shí)界迅速轉(zhuǎn)向反袁，帝制輿論徹底破產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 胡適評(píng)價(jià)道：“任公此時(shí)之勇氣，可驚天地?！痹硕ㄒ鄧@：“得渠一言，賢于十萬毛瑟。”</p><p class="ql-block"> 再舉兩個(gè)例子：1915年，中國為一戰(zhàn)中如何選擇立場而爭論不休，梁啟超預(yù)判協(xié)約國必勝，主張中國放棄中立、對(duì)德宣戰(zhàn)，提出 “以工代兵” 策略。他的觀點(diǎn)，說服北洋政府參戰(zhàn)，后來使中國成為戰(zhàn)勝國之一，為巴黎和會(huì)爭取話語權(quán)，最終借此收回山東權(quán)益、廢除了部分不平等條約。1919年巴黎和期間，他作為民間代表在巴黎游說，揭露日本企圖繼承德國在山東權(quán)益的陰謀，致電國內(nèi)：“吾若認(rèn)此，不啻加繩自縛，請(qǐng)警告政府及國民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬勿署名”。他及時(shí)向國內(nèi)披露和會(huì)真相，激發(fā)了國民愛國熱情。直接推動(dòng) “外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊” 的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。還促成中國代表團(tuán)拒絕在《凡爾賽和約》上簽字。</p><p class="ql-block"> 報(bào)刊上如此評(píng)論他：“每當(dāng)國是紛紜、朝野聚訟，任公片言而決，天下翕然。”“梁任公者，輿論之總樞也。其言一出，萬喙息響?！边@才像個(gè)知識(shí)分子的樣子。</p><p class="ql-block"> 那么對(duì)于民眾而言，我們?cè)诖笫玛P(guān)頭該怎么辦呢？不要叫囂“民意”，不要叫囂戰(zhàn)爭，多懷疑一下，多看看，多聽聽，或者最起碼，多讀讀。</p> <h5><i>巨人之死 —— 記以色列總理拉賓<br></i><i> 龍應(yīng)臺(tái)<br></i><i> 許多人記得的拉賓，是那個(gè) 1993 年在白宮草地上與阿拉法特握手的以色列總理。手輕輕一握，卻有萬鈞之力，足以改變江山。<br></i><i> 我記得的拉賓，是他不帶表情的演講面孔。1993 年 9 月，以巴和平協(xié)定剛剛簽下。以色列國會(huì)山莊的坡地上聚集了十萬的人，對(duì)拉賓怒吼，指控他出賣了猶太人的利益。巨大的海報(bào)上畫著拉賓穿著希特勒的衣服，兩手鮮血淋漓。幾個(gè)黑色的大字：“拉賓是猶太人的叛徒?！?lt;br></i><i> 背著槍的猶太移民在坡地上走來走去，告訴采訪的外國記者：“殺！對(duì)叛徒，要?dú)ⅰ！?lt;br></i><i> 在震耳的喧囂聲中，拉賓是這么說的：<br></i><i> “我是個(gè)軍人，還曾是國防部長。相信我，幾萬個(gè)示威者的喊叫，還遠(yuǎn)不如一個(gè)痛哭兒子戰(zhàn)死的母親的眼淚，給我震撼…… 我是一個(gè)經(jīng)過血浴戰(zhàn)場的人，所以我要尋找和平的出路…… 這是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，雖然它同時(shí)是一個(gè)危機(jī)──”<br></i><i> 他的音調(diào)平淡，臉上沒有政治演講的激情煽動(dòng)，但是他的話，深深震動(dòng)了每一個(gè)人。<br></i><i> 拉賓祈求和平的姿勢(shì)有其他人不能比的重量；他不是一個(gè)昧于現(xiàn)實(shí)、高談闊論的非戰(zhàn)主義者。1948 年，猶太人占領(lǐng)耶路撒冷，年輕的軍官拉賓率領(lǐng)他的士兵攻入古城，進(jìn)行激烈巷戰(zhàn)。1956 到 1959 年期間，三十多歲的拉賓是戍守?cái)⒗麃喞Ь车囊攒娊y(tǒng)帥。敘軍的炮火從戈蘭高地射下時(shí)，他在第一線。1967 和 1973 年的兩次戰(zhàn)爭中，拉賓都是殺人不眨眼一心求勝利的戰(zhàn)士。<br></i><i> 從槍林彈雨中光榮地活過來的人，沒有人敢懷疑他的愛國情操，更沒有人敢批評(píng)他不懂國防。由浴血將軍來談和平，那個(gè)和平是一種九死一生的心底的渴望。<br></i><i> 第二天，以色列國會(huì)行大辯論，要投票決定是否通過以巴協(xié)定。拉賓再度宣讀他的和平宣言：<br></i><i> “一百多年了，我們?cè)趯ふ壹亦l(xiāng)；一百多年了，我們?cè)噲D平靜地生活，種下一棵樹、鋪好一條路…… 我們一邊夢(mèng)想一邊作戰(zhàn)。在這片苦難重重的土地上，我們和炮火、地雷、手榴彈生活在一起。但是我們深深植下，他們連根拔起；我們建筑，他們摧毀… 我們幾乎每天在埋葬死者。<br></i><i> 一百年的戰(zhàn)爭和恐怖使我們傷痕累累，但不曾毀掉我們的夢(mèng)想──我們百年來對(duì)和平的夢(mèng)想……”<br></i><i> 拉賓的話音未落，席下鼓噪聲大作，反對(duì)派的國會(huì)議員開始大聲叫喊。拉賓談和平的聲音，一直夾在室內(nèi)議員的叫喊聲和室外猶太示威群眾的吶喊聲之間。<br></i><i> 在約旦河西岸，猶太墾民一邊對(duì)上帝祈禱，一邊擦亮自己的槍。在生兒育女開田種地的同時(shí)，制造炸藥和炮火。這些炸藥和炮火，從前只用來對(duì)付巴勒斯坦的敵人，現(xiàn)在更要用來對(duì)付自己陣營中的敵人──譬如與敵人握手的拉賓。<br></i><i> 在迦薩走廊，巴勒斯坦人一邊對(duì)安拉祈禱，一邊擦亮自己的槍。在生兒育女開田種地的同時(shí)，制造炸藥和炮火。這些炸藥和炮火，從前只用來對(duì)付猶太敵人，現(xiàn)在更要用來對(duì)付自己陣營中的敵人──譬如與敵人握手的阿拉法特。<br></i><i> 拉賓難道不知道自己生活在隱藏的槍口下？1995 年 11 月 4 日的夜晚，他面對(duì)上萬的群眾，以敞開的胸膛面對(duì)黑壓壓、看不清面目的群眾，竟然未穿防彈背心。他與群眾合唱一首誦贊和平的老歌，然后再度地為和平請(qǐng)命：<br></i><i> “…… 我向來相信大多數(shù)人是渴求和平而且愿意抓住和平機(jī)會(huì)的。你們今晚聚集在此，證明了這種渴求：要和平，不要暴力。暴力傷害民主，我們必須抵制暴力。”<br></i><i> 三聲槍響。拉賓撲倒在自己的血泊中。<br></i><i>這證明了什么呢？<br></i><i> 證明人的偏執(zhí)與愚昧。射殺拉賓的兇手可能是巴勒斯坦人，也可能是猶太人自己的同胞。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)是后者時(shí)，全世界在震驚中暗暗松一口氣：還好是個(gè)以色列人！<br></i><i> 如果是個(gè)巴勒斯坦人，今天在全球電視屏幕上我們所看見的就不會(huì)是拉賓莊嚴(yán)肅穆的葬禮，而是兇殘的燒殺搶掠，和平協(xié)定的撕裂、民族與民族的戰(zhàn)爭。因?yàn)閮词?“幸好”是個(gè)猶太墾民，所以以巴兩國領(lǐng)導(dǎo)在刺激之下，會(huì)更積極地推動(dòng)和平，實(shí)現(xiàn)拉賓的遺志。<br></i><i> 可是，誰知道下一聲槍響在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)、響在什么人的身上？<br></i><i> 拉賓是一個(gè)人口不過數(shù)百萬的小國總理，但是喪禮的隆重?zé)o人能比。對(duì)猶太人有特殊歷史情結(jié)的德國更是史無前例地派出總統(tǒng)、總理、國會(huì)議長、外交部長，前往耶路撒冷致敬。小國總理之死，舉世哀慟。<br></i><i>拉賓之死，牽扯到整個(gè)中東局勢(shì)的安危，固然是因素之一，拉賓個(gè)人人格力量的輝映，應(yīng)該是更重要的原因。他哪里會(huì)不知道自己的生命脆弱，但是他有一個(gè)比自己生命還要重要的信念，為自己的國家奠定長遠(yuǎn)的和平。在這個(gè)信念的支持下，他可以背棄戎馬干戈，他可以無視喧囂鼓噪的群眾。別忘了，他是一個(gè)民選的總理，選票是他的政治生命，但是他敢于不對(duì)群眾屈服，他敢于對(duì)持著槍的群眾，大聲說：你們四萬個(gè)大聲叫嚷的人還不如一個(gè)傷心落淚的母親。政客關(guān)心個(gè)人權(quán)力，嘩眾取寵；政治家關(guān)心國家整體前途，有拒絕媚俗的勇氣。<br></i><i> 拉賓以生命來證明了這個(gè)分野。</i></h5>