<p class="ql-block"> 抽屜里翻出一副耳機，還是老式的3.5毫米接口。我試著按下旁邊MP3的電源鍵，屏幕竟在久違的期待中亮了起來，它還有電。熟悉的唱片圖標(biāo)開始旋轉(zhuǎn)，耳機里緩緩吹來二十四年前青春的風(fēng)。是那首《半島鐵盒》。 </p><p class="ql-block"> 第一次聽到這首歌，是在初中實踐基地的晚會上。隔壁班一男生站在臺上，用略帶生澀卻格外用力的聲音演繹著。鼓點鏗鏘，唱腔似念似吟，歌詞像一篇需要逐字咀嚼的朦朧詩。“印象中的愛情，好像頂不住那時間?！笔臍q的年紀(jì)，時間于我而言，還像春野上無邊蔓延的荒草，望不到盡頭。而那首歌，卻像猝不及防劈進青春的第一道閃電，擊中了一個少年懵懂的心。那種“為賦新詞強說愁”的滋味，從歌詞的縫隙里悄然生長，蔓延了整整二十多年，至今依然鮮活。 </p><p class="ql-block"> 那時的我，從未究詰過“半島鐵盒”究竟是什么。它或許是一只盛滿記憶的鐵盒子，或許是一本寫滿夏日蟬鳴的青春之書。但并不重要。那一聲音效里清脆的“吱呀”開門聲，確確實實為我推開了一扇新世界的大門。從此，一個名叫周杰倫的歌手，開始占據(jù)我青春的旋律，成為時光里最深情的旁白。 </p><p class="ql-block"> “這民族的海岸線像一支弓，那長城像五千年來待射的夢?！痹谀菢隅H鏘的節(jié)奏與宏大的意象里，我胸中涌動著莫名的自豪，揮別了我的初中時代。然而，我并未完成一場“化身為龍”的華麗蛻變，人生的下一個路口，是鄰鎮(zhèn)一所普通的高中。在那里，我早于地理課本認(rèn)識了美索不達米亞平原，在歌聲里想象黑色玄武巖上鐫刻的《漢謨拉比法典》。更多的時候，我反復(fù)聽著《黑色毛衣》，想象著落日沉入長河，蘆葦輕搖，白鷺歸洲，而自己就像歌里那只“在空中忘了前進”的白色蜻蜓，懸停在十八歲的黃昏里。三年時光，恍若一場不愿醒來的夢。教室里元旦聯(lián)歡的笑語似乎還未散盡，窗玻璃上冷雨交織成昏黃的網(wǎng)，轉(zhuǎn)眼便已是“送你離開，千里之外”。背起行囊，帶著新的憧憬，我踏入北國的風(fēng)雪，匯入“我的地盤聽我的”的動感地帶。直到忙得無暇回顧，直到青春之樹落盡最后一片葉子，那句“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”的感慨，才猛然漫上心頭。 </p><p class="ql-block"> 聽歌，需要載體。隨身聽、CD機、MP3……對于這些，父親一直秉持“窮學(xué)生”的宗旨，其理念與孟老夫子“天將降大任于斯人”的理論高度契合：在清苦中磨礪心志，以求學(xué)忘卻外物。可惜，我始終未能達到“不知口體之奉不若人”的境界。我曾無比向往那些印著“SONY”、“Panasonic”、泛著冷冽金屬光澤的隨身聽。后來，堂哥從他家廢棄的漁船上拆下廣播喇叭，用一臺舊隨身聽改造出了二樓的“南窗音樂站”。窗外田野平曠，麥地、稻田連著桑樹林遠接天邊，磁帶嗡嗡轉(zhuǎn)動，張信哲的歌聲仿佛能飄過更遠處的護堰林。而他最經(jīng)典的那首《過火》，我卻是后來才學(xué)會的——高一坐在我后桌的女生，幾乎每個早讀課都在真摯演繹。 </p><p class="ql-block"> 后來，我以學(xué)英語之名，得到了一個復(fù)讀機。父親很滿意，因為廣告里說：“步步高復(fù)讀機，學(xué)外語更容易。”但我的英語學(xué)習(xí)并不容易，我還暗暗嫌棄它的音質(zhì)。再后來，是別人的使用口香糖電池的CD機，音質(zhì)純凈，戴上耳機便瞬間隔開周遭，宛如置身專屬的音樂廳?？粗獗P飛速旋轉(zhuǎn)，像凝視一個吸入所有煩擾的黑洞。MP3時代緊接著到來，一只僅僅128M的就要耗去半年的生活費。那真是個電子產(chǎn)品與青春同步迸發(fā)的年代，總覺得生活如美麗的歌，前途似待放的花。 </p><p class="ql-block"> 我們并不覺得每月只休一天半是苦，也不抱怨沒有空調(diào)的教室悶熱難熬，更未感到食堂飯食那樣難以下咽。因為我們有SHE，有阿杜，有林俊杰……有那么多可以稍作馳騁的藍天白云，有那么多渴望飛躍小鎮(zhèn)的憧憬與盼望，有掌心無限血條的青春。 </p><p class="ql-block"> 這么多年過去，《半島鐵盒》里的每一個音節(jié)、每一句呢喃，都清晰如老朋友額上漸生的皺紋。再次按下播放鍵，旋律流淌，他回頭微笑依然。 </p><p class="ql-block"> 而那一聲“吱呀——”打開的，又何止是一首歌。</p><p class="ql-block"> 那是整個被我封存完好、依舊滾燙的，青春。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 雲(yún)游 </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 2026年2月10日夜FY</p>