<p class="ql-block">《幺妹寫(xiě)不來(lái)散文·童年的夏日》</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文·梁雨琪</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">三十四歲，拆碎一段婚姻，才敢把心放回童年那座無(wú)人驚擾的老厝。原來(lái)人這一生，走得再遠(yuǎn)，摔得再痛，最安穩(wěn)的歸途，仍是外公老家的那個(gè)夏天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外公的老屋藏在川南縣城的山坳深處，黑瓦覆苔，土墻斑駁，一入夏便被濃綠抱緊。蟬鳴不是聲響，是鋪天蓋地的浪，從清晨滾到黃昏，漫過(guò)屋檐，淹過(guò)田埂，把時(shí)光泡得又軟又長(zhǎng)。我總赤著腳跑過(guò)曬得發(fā)燙的石板路，腳心沾著泥土的細(xì)沙，沾著階前青苔的濕涼，一路撞進(jìn)老屋的陰涼里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外公的老屋前有個(gè)大院，四川人稱(chēng)之壩子，壩子西北角有棵老榕樹(shù)，守了老屋半生，氣根垂落如老人的胡須，風(fēng)一吹，便沙沙如絮語(yǔ)。老榕樹(shù)靠墻處有張竹板床，冰涼堅(jiān)硬，單是看著便能透出濃濃的夏的意韻來(lái)。每到閑適的午后，外公總會(huì)先一步下樓，搬下竹床，或坐或躺，一把蒲扇搖的風(fēng)生水起。蒲扇一下，又一下，搖走暑氣，也搖落我所有不安。他身上有舊煙草、皂角與陽(yáng)光曬過(guò)的味道，是我此生聞過(guò)最踏實(shí)的氣息。我蜷在他腳邊，看光影從葉縫漏下，在地上碎成一地銀箔，以為這樣的時(shí)光，會(huì)永遠(yuǎn)靜止，永遠(yuǎn)不散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正午的日頭白得刺眼，稻田在風(fēng)里起伏，綠浪翻涌，蛙聲從水田里一陣陣浮起，與蟬鳴纏在一起，成了夏日最固執(zhí)的背景音。我蹲在田埂上，看紅蜻蜓停在稻穗上，看水珠從草葉滾落，看流水載著落花慢慢漂遠(yuǎn)，小小心里，從不知什么是離散，什么是辜負(fù)，只覺(jué)得天地溫柔，萬(wàn)物有靈。外公摘來(lái)熟透的荔枝，表皮被夏日曬成緋紅，果肉晶瑩剔透，汁水酸甜交織，帶著山野的野氣，那是后來(lái)所有精致甜品，都無(wú)法復(fù)刻的滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">暮色一沉，炊煙便纏上樹(shù)梢。外婆在廚房做飯，火光映亮她溫和的側(cè)臉，飯菜的香氣混著煙火氣，漫過(guò)堂屋，漫過(guò)院落，把整座老屋填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我們?cè)谠鹤永锍燥?，暮色四起，夜風(fēng)微涼，那時(shí)的我，不懂人世顛簸，不懂情斷義絕，只以為團(tuán)圓是常態(tài)，安穩(wěn)是永恒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)離家，入世，愛(ài)過(guò)人，也被人丟下，把日子過(guò)得滿(mǎn)目瘡痍?；闀?shū)撕碎的那夜，我忽然想起童年的夏日，想起外公的蒲扇，想起老屋的燈火，眼淚無(wú)聲落下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)童年從未遠(yuǎn)去，它是我藏在心底的一方凈土，在我歷經(jīng)破碎、獨(dú)自撐傘的年紀(jì)，悄悄托住我所有的狼狽與脆弱。那些回不去的夏日，那些再也見(jiàn)不到的人，并未消失，而是化作心底最軟的光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今獨(dú)自前行，不再?gòu)?qiáng)求圓滿(mǎn)，不再執(zhí)著相伴。風(fēng)來(lái)聽(tīng)風(fēng)，雨來(lái)聽(tīng)雨，像童年老屋前的草木，安靜生長(zhǎng)，自在安然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">午夜夢(mèng)回，仍能回到那個(gè)夏天。蟬聲依舊，蒲扇輕搖，外公在，老屋在，我仍是那個(gè)不知人間憂(yōu)愁的小女孩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">幺妹寫(xiě)在2026年2月11日</p>