臘月二十二，年味漸濃如酒。應(yīng)老同學(xué)之邀，我們于傍晚前抵達(dá)鉛山縣河口鎮(zhèn)——這座曾與景德鎮(zhèn)、樟樹(shù)鎮(zhèn)、吳城鎮(zhèn)并稱“江西四大名鎮(zhèn)”的清代商埠。 車(chē)過(guò)九獅大橋，信江水在暮色中泛起幽藍(lán)的微光。老同學(xué)已在等候，見(jiàn)面便說(shuō)：“你們趕巧了，古鎮(zhèn)整修后剛開(kāi)放，這幾日人多，今晚下著小雨，正好錯(cuò)峰夜游，靜得很?！? <p class="ql-block">穿過(guò)新立牌坊，腳下青石板路濕漉漉地延伸開(kāi)去。河口的翻修顯然用了心——贛派建筑的白墻黛瓦沿街靜立，馬頭墻的輪廓被暖黃色燈帶溫柔勾勒，既留住了“九弄十三街”的舊時(shí)肌理，又添了份安頓身心的明亮。遙想同治光緒年間，此地曾乘“同治中興”之勢(shì)，聚攏閩浙皖贛四省貨物，茶紙瓷糧，晝夜流轉(zhuǎn)。如今喧囂已隨江水東去，唯有這些建筑在細(xì)雨里低語(yǔ)往事。</p> <p class="ql-block">沿河的老街曾是江西最長(zhǎng)的商街，紙?zhí)枴⒉栊?、錢(qián)莊比肩而立?！百I(mǎi)不完的漢口，裝不完的河口”——這句老話如今印在導(dǎo)覽墻上，墨跡猶新。此刻店鋪多已打烊，檐角紅燈籠在微風(fēng)細(xì)雨中輕搖，將我們的影子時(shí)而拉長(zhǎng)、時(shí)而揉皺。我俯身細(xì)看墻磚：新補(bǔ)的青磚與舊日斑駁的墻體并非一模一樣，卻刻意保留了時(shí)間層次——一處老宅門(mén)楣上，“涇溪紙?zhí)枴彼淖謿堐E如老人皺紋，讓人想起此地連四紙?jiān)钡謱m闈的榮光。</p> <p class="ql-block">浮橋是今晚的意外之喜。由舟船串聯(lián)的古橋，曾是河口跨越兩岸的命脈。如今雖另有新橋，仍有居民執(zhí)意從此走過(guò)。我們立于微微晃動(dòng)的船板上，腳下流水潺潺，對(duì)岸燈火朦朧。老同學(xué)指向遠(yuǎn)處新建的觀景平臺(tái)：“那邊視野開(kāi)闊，但老人們還是愛(ài)走浮橋，說(shuō)踩在木板上，心里踏實(shí)?！?lt;/p> <p class="ql-block">夜?jié)u深，我們拐進(jìn)窄巷，尋到一家仍亮著燈的燈盞粿小店。老板娘手法嫻熟——米漿為盞，填入香菇肉末，上籠蒸得晶瑩如玉。吃著熱粿，聽(tīng)老同學(xué)講這些年的變遷：童年時(shí)這里已是破敗大雜院，青石板被水泥覆蓋，雕花窗欞朽壞不堪。直到“江西四大名鎮(zhèn)”的名頭被重新拾起，修繕之后，游客才漸次而來(lái)?！坝腥苏f(shuō)太新了，失了古韻；也有人嫌商業(yè)味濃。”老同學(xué)為我們添上熱茶，“可我總想，若沒(méi)有這些人氣，這些老房子會(huì)不會(huì)徹底倒塌？就像這燈盞粿，要是沒(méi)人吃了，手藝也就沒(méi)了?！?lt;/p> <p class="ql-block">我默然。忽覺(jué)古鎮(zhèn)真正的魂，或許不在磚瓦的年份，而在如這盞粿般溫?zé)岬纳钛永m(xù)。翻修賦予建筑新生，而居民與游客的腳步、手藝人的堅(jiān)守、細(xì)雨夜依然點(diǎn)亮的燈籠——這些才是讓古鎮(zhèn)“活著”的呼吸。</p> <p class="ql-block">離開(kāi)時(shí)已近深夜?；赝品?，柱子上的楹聯(lián)在燈光下清晰可見(jiàn)：“貨聚八閩川廣，語(yǔ)雜兩浙淮揚(yáng)”。昔年八方商賈匯流的熱鬧，似已化為今夜細(xì)雨的呢喃?；蛟S河口的“中興”，從來(lái)不是復(fù)刻舊日繁華，而是讓歷史在煙火人間里，找到今天的落腳之處。</p>