<p class="ql-block">小時(shí)候，我總記著家里有一只鐵皮暖壺。</p><p class="ql-block">那暖壺用了很多年，漆皮都磨舊了，瓶身上印著一只下山虎。在我小小的眼里，它根本不是一幅畫，而是活的——瞪著眼，張著嘴，兇巴巴的，仿佛下一秒就要從壺身上跳下來咬人，看得我渾身發(fā)毛。</p> <p class="ql-block">只有一家人都在、屋里熱熱鬧鬧的時(shí)候，我才敢湊到暖壺旁邊，甚至伸手去摸它掉漆的地方。每次燒完水、倒完熱水，壺身的舊漆就會(huì)鼓起一個(gè)一個(gè)小鼓包，我就小心翼翼地把鼓包一個(gè)個(gè)摁爆，聽著輕微的“啪”一聲，覺得好玩又解壓。</p><p class="ql-block">可只要家里只剩我一個(gè)，那只暖壺立刻變成最可怕的存在，我連看都不敢看，更別說靠近半步，寧可待在屋外，也不愿踏進(jìn)屋里一步。</p> <p class="ql-block">可只要家里只剩我一個(gè)，那只暖壺立刻就成了最嚇人的東西。我連看都不敢看，更別說靠近半步，寧可待在屋外，也不愿踏進(jìn)屋里一步。</p> <p class="ql-block">有一天，外面下起了雨，天陰沉的嚇人，風(fēng)也涼颼颼的，雨點(diǎn)噼啪的打在院子里。我站在門口，來來回回猶豫：到底要不要進(jìn)屋？屋里有那只下山虎怎么辦？我怕得要命；可外面的雨越下越大，無處可躲。</p><p class="ql-block">想來想去，我終究還是沒敢邁過門檻。</p> <p class="ql-block">我翻出院子里裝玉米的大麻袋，從頭到腳把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一條小縫；又搬來那只大簸箕，頂在頭上擋雨。就這么縮成小小的一團(tuán)，蹲在外門的下面，只盼雨快點(diǎn)停，盼爸爸媽媽快點(diǎn)回來。</p><p class="ql-block">蹲著蹲著，我竟不知不覺睡著了。整個(gè)人藏在麻袋里、簸箕下，安安靜靜，像一個(gè)沒人發(fā)現(xiàn)的小房子也不冷了。</p> <p class="ql-block">忽然有人輕輕拽我的簸箕，我迷迷糊糊睜眼——是媽媽！</p><p class="ql-block">雨早停了，媽媽下班回來了，還帶著她的同事姨姨們。</p><p class="ql-block">走到門口，幾個(gè)人都愣?。哼@簸箕底下，扣著個(gè)什么東西？</p><p class="ql-block">媽媽輕輕掀開簸箕，才看見里面蹲著小小的我，</p><p class="ql-block">身上裹著舊麻袋，睡得迷迷糊糊，一臉又害怕、又委屈、又憨態(tài)可掬的樣子。</p> <p class="ql-block">從那以后，媽媽的同事姨姨們總拿這件事開玩笑，見到我就笑著逗我：</p><p class="ql-block">“這是不是簸箕底下藏著的那個(gè)小姑娘呀？”</p><p class="ql-block"> 我只會(huì)不好意思地低下頭，誰也不知道，我不是調(diào)皮躲貓貓，是被那只暖壺上下山的大老虎嚇的，才縮在簸箕底下，不敢進(jìn)屋的。</p> <p class="ql-block">如今再看舊時(shí)物件，早已不見當(dāng)年的兇神惡煞，只余下滿室溫柔。那只暖壺、那場雨、那個(gè)簸箕下的我，都成了歲月里最珍貴的小印記，輕輕一碰，就想起了一整個(gè)無憂無慮的童年。</p>